在那个世界里，发声的方法不一样，口干的方法不一样，胡子生长的方式也不一样，星巴客店员的接待也不一样，克利福德·布朗（Clifford Brown）的独奏听上去也不一样，地铁关门的方法也不一样，甚至从表参道走到青山一丁目的距离也完全不一样。即便后来能遇上新的女性，无论她是多么出色的女性（不对，越是出色的女性越会这样），你从那个瞬间起就已开始考虑失去她们。水手们故弄玄虚的影子（希腊语？爱沙尼亚语？他加禄语？）让你不安。全世界那些异国情调的海港名声让你胆怯。其理由是因为你已经知道了变成没有女人的男人们是怎么回事。你就是那淡色调的波斯地毯，所谓孤独，就是永不滴落的波尔多葡萄酒酒渍。如果孤独是这样从法国运来的，伤痛则是从中东带来的。对于没有女人的男人们来说，世界是广阔而痛切的混合，一如月亮的背面。

我跟M相处了大约两年，时间不算长，却是沉重的两年。也可以说仅仅只有两年。或者也可以说，长达两年。当然，看法是会产生变化的，说是相处，我们每个月也只见两三次面。她有她的事，我有我的事。遗憾的是，那个时候我们谁都不是十四岁了，很多类似的事情最终导致我们没能成。我并不想离开她，在我想使劲抱住她的时候，水手们在浓密的暗影中朝地毯撒下了图钉。

关于M，我至今记得最清楚的是她喜欢“电梯音乐”。经常在电梯里放的音乐——也就是珀西·费斯（Percy Faith）、曼托瓦尼（Annunzio Paolo Mantovani）、雷蒙德·勒费弗尔（Raymond Lefevre）、法兰克·查克斯菲尔德（Frank Chacksfield）、弗朗西斯·莱（Francis Lai）、101管弦乐团（101 Strings）、保罗·莫里哀（Paul Mauriat）、比利·沃恩（Billy Vaughn）那一类的音乐。（如果让我说）她宿命般地喜欢这种无害的音乐，行云流水的弦乐器群，舒适心怡的木管乐器，加上弱音器的铜管乐以及温馨如水的竖琴声，那种悠扬可爱的旋律，犹如糖点吃进嘴里所获得的绝妙感受，余音缭绕不绝。

我一个人开车的时候，常听摇滚或者布鲁斯，像德里克和多米诺骨牌乐队（Derek and the Dominos）、奥蒂斯·雷丁（Otis Redding）、大门乐队（The Doors）什么的，但绝对不让M听这些。我经常带上一打电梯音乐的磁带，放在纸袋子里，从头放起。我们兜风几乎没有目的，她听弗朗西斯·莱的《白色恋人》时，嘴唇静静地合着拍子嚅动，口红淡淡的，很美很性感的模样，令人心醉。她有一万盘电梯音乐的磁带，她掌握了庞大的关于全世界无罪音乐的知识，足可以开设一座“电梯音乐博物馆”了。

***的时候也是这样，总是放着电梯音乐。我一边抱着她，一边听珀西·费斯的《夏日之恋》，也不知听了多少遍。我说出这事有些害羞，但至今一听到这首曲子，就会有性冲动，呼吸急促，脸发热。一边听珀西·费斯的《夏日之恋》的前奏，一边能有性冲动的男人，世界上恐怕也就是我一个。不对，她的丈夫或许也如此，先把那个间（spazio）留下来。一边听珀西·费斯的《夏日之恋》的前奏，一边能有性冲动的男人，找遍全世界，大概（加上我）也就两个人。重复说下，也好。

间。

有一回，M跟我说：“我喜欢这种音乐主要是因为间的问题。”

“间的问题？”

“也就是说，一听到这种音乐，我就好像置身在一个什么都没有的间里，那里真是空空如也，没有隔断，没有墙壁，没有天棚。我在那里可以什么都不想，什么都不说，什么都不做。只要人在那里就行。闭上眼睛，全身沉浸于美丽的弦乐声之中。没有头痛，没有容易着凉的体质，没有月经，没有排卵期。这里的一切只是美丽、安详，不会叫人消沉。也没有一件被要求做的事情。”

“好像是在天国？”

“是的。”M回答，“天国里的BGM一定放的是珀西·费斯的音乐。我说，你能再帮我揉下背吗？”

“好的。当然。”我说。

“你揉背揉得真好。”

我不让她知道跟亨利·曼西尼（Henry Mancini）面对面。嘴角露出一丝微笑。

每当我一个人开车的时候，就觉得也失去了电梯音乐。会不会在等信号灯的时候，有个不明来路的女孩儿一下子打开车门，坐到副驾驶席上，什么也不说，也不看我的面孔，然后把《夏日之恋》的磁带硬塞进汽车播放器呢？我甚至梦到过这个情景。当然，这是不会发生的。第一，现在已经没有放磁带的播放器了，我现在开车，都用USB数据线连接iPod听音乐。其中当然没有珀西·费斯和101管弦乐团，但有街头霸王（Gorillaz）和黑眼豆豆（The Black Eyed Peas）。

失去一个女人，就是这样。当你失去一个女人时，就好似失去了所有女人。我们也就这样变成了没有女人的男人们。我们还失去了珀西·费斯和弗朗西斯·莱，还有101管弦乐团，失去了菊石和矛尾鱼，当然连她漂亮

的后背都失去了。我一边听着亨利·曼西尼指挥的《月亮河》，一边轻轻地打着拍子，用手心一直揉M的后背。我亲爱的朋友。在小河的转弯处等候着……可这些东西都已消失了，不知去向。现在所剩下的只有半块旧橡皮，还有从远处传来的水手们的哀歌。当然，还有喷水池的边上，直指天空，向孤独挺起角的独角兽。

M现在在天国——或者在类似的地方——正在听《夏日之恋》，没有隔断。据说宏大的音乐与她温柔地相拥，但像杰弗逊飞机乐队（Jefferson Airplane）什么的却没有播放，（我期待神大概不会那么残酷）。我期待她一边听《夏日之恋》的小提琴拨弦，一边想起我，但我不能期待过多。即使没有我，我也祈祷M在天国与那永垂不朽的电梯音乐在一起，幸福而安宁地生活。

作为没有女人的男人们中的一个，我衷心地祈祷。除此之外，好像再没有能做的事，此时此刻，大概。