吉卜赛女郎

“吉卜赛人”这几个字很能吸引人的注意。因为它使人马上想到很多人物－－梅里美笔下的卡门、高龙巴；普希金笔下的茨冈；雨果笔下的爱斯米拉尔达；乃至墨西哥电影《叶塞妮娅》、印度电影《大篷车》……

在世界文学的画廊里，吉卜赛女郎的肖像是那么光华四射，她们作为一种热情、纯真、犷野的典型而受到人们的喜爱。

在漠漠的草原上，一长列篷车在慢慢移动，永不停止的乐声夹杂着婴儿的啼哭，拉车的牛，前后奔跑的狗，肮脏的小孩，盛水的陶罐，花花绿绿的衣服和晾在车架上的尿布。夜晚，野火在迷蒙中闪烁，火星窜上苍穹，男的躺在地上弹琴，女的赤着脚跳舞，在黑暗辽阔的草原上，散落着一对对情侣。……

这是个多么诱人想象、令人向往的民族！

如今，我来到欧洲，我像渴望看到欧洲的油画原作那样，渴望看到吉卜赛女郎的“原作”。但是令我惆怅的是，也一如我看到了那些油画原作一样，现代生活中的吉卜赛女郎使我失望和沮丧。

在梵蒂冈古老的城垣下，站着三个吉卜赛女郎。穿着几层花花绿绿的裙子，又臃肿又肮脏，一直拖到地上。波前的钮扣没有结上，露出微黑的身体（这是她们自由的习惯抑或是谋生的手段？），脸色黝黑，但并不完全是晒太阳的结果，加上了脏的成分。眉毛是浓黑的，眼睛也大，但丝毫没有智慧的光采，却是贪婪的神色。乱糟糟的头发，包着一条也是脏的头巾。举止迟滞，显出没有文明也没有青春的体态。当外国人经过时，她们就把他包围起来，不让他走，一面叽哩呱啦地说话，意思是讨钱，一面挨过身去，伸手在他身上摸；到了紧要关头向他腮帮处亲一下。这个时候，我甚至想掉转脸不看，——没有一丝娇嗔或妩媚，明明是“给个钱吧”的紧张心情，却要出卖亲昵，令人难受。没有经验的人遇到这种场合会很狼狈，当他终于逃脱之后，他会发现，钱包不见了。如果他还有勇气返回身去讨还钱包，她们三个就一起大吵大嚷，又是撒赖又是恐吓，还把身子不断向他挨过来，她们希望他哪怕是动了她们一根毫毛，她们就处于更有利的地位。最后，他只好无可奈何地溜走。——这就是我第一次在罗马看到的“吉卜赛女郎”的原型。从此之后，我就再不渴望看到她们了。但是在意大利很多城市中，还会偶然遇到她们，在服装时髦和讲究礼仪的社会里，她们显得很突出，我只能继续看下去。

在地铁车用里，乘客们都很安静，谁也不说话，只听到列车运行的风声。车门打开，冲进来两个十六、七岁的吉卜赛女郎。这两位妙龄少女旁若无人，一下子就跳上椅子，一屁股坐上椅子靠背，脚踩在座垫上，叽叽喳喳地说笑打闹起来。比手镯还大的耳环晃来晃去，用手掀着宽大的裙子拂来拂去，一刻也不停。或者把脚跨过另一边椅子，或者两个人一起滚下来，碰到乘客身上。我想，她们身上倒有点卡门的影子。但乘客们纷纷收起报纸和杂志，并不去看她们，整个车厢就好像只有她们俩一样。

“三街口喷泉”是游客爱去的地方，那里常常有一群十二、三岁的女孩子——未来的吉卜赛女郎。有外国游客来，她们就一拥而上，为首的一个拿着大纸盒举到客人面煎要钱，纸盒挡住了他的视线，底下的孩子们就干起那些勾当来。当然钱包、眼镜、钢笔等都是她们的目标。有一次这些小女郎捞不到什么油水，干脆撒起野来，一、二、三一起向一个外国人身上吐口水，或者把口水吐在自己乌黑的手上，然后冲过去往外国人身上抹。她们还保留着灵活的野性。可怜的外国人既抓不到她们，也打不到她们。最后一气之下，把满是口水和爪痕的外套脱下来，扔了。小坏蛋们又一拥而上，高高兴兴地捡起衣服走了。

我不知道过去的吉卜赛人是不是这个样子。但我知道他们的足迹曾经踏遍整个欧洲。当时，他们寄生在一个松散、混乱、生活进程相当缓慢的社会里，不事庄稼，不进工厂，靠卖艺、占卜、求乞来过活，日子也还过得去。那时还有人为她们的街头表演捧场，有钱人也会在饱看了她们的姿色之后投给几个小钱，或者伸出手掌让她们看，然后听她们的胡说八道。当然，像梅里美这样的有识之士还寄以无限同情和欣赏。然而随着时间的推移，社会结构逐渐严密了，生活步伐加快了，人们的精神状态也变了，于是曾经使吉卜赛人如鱼得水的世界开始变得狭小和难以容身。曾经对她们欣赏的目光变得冷漠了，她们卖艺的场所已经被小汽车占领，高速公路也不容许她们的牛车行走。越来越艰难的生活使她们生动的表情变得呆滞，容貌逐渐暗淡，风韵逐渐减色，开始失去了载歌载舞时的那种自信。她们已经被拒之于生活之外。如果她们还像从前那样，走进酒巴，把人家喝完的咖啡杯子倒扣过来，一会儿看看杯底的图纹，准备胡说一番时，人家会扭身就定的。魅力已经消失，欺骗也不奏效。于是，她们剩下唯一的谋生手段就是行乞，或者去偷。

一个吉卜赛女郎，大约有20岁，怀里吊着一个瘦弱的婴孩，在沿门乞求。样子还不错，但毫无光采。嘴唇总是微微张开，是一种与矜持相反的表情。眉头皱着，目光躲闪着别人的视线。她站在每一家门口，等待着，说些什么，声音小得只能她自己听见，畏缩得连手也不敢伸出来。人们没有理她，仿佛她并不存在。一连几家都得不到施舍，她转过身来向街心站着。强烈的阳光使她眯起眼睛，像在寻找什么，嘴巴动着，在自言自语。此刻，她在想什么？大概她没有勇气再行乞下去。他要到哪里去呢？为什么她不能像卡门那样，大大咧咧地走在街上，或者冲进商店去大闹一通，或者勾引一个有钱人，骗走他的金钱？如今，她是孤独怯弱的，她能到哪里去呢？

一位艺术家很冷淡地说：“再过几十年，吉卜赛人可能就会灭亡。”我不觉一怔。一个民族竟会在地球上消失，这是一件很惊心动魄的事，既不因为战争，也不因为饥荒，而且是在物质文明起来越发达的世界上！我不敢相信他的话，但又不能完全不信。是啊，曾经给世界添加光彩的吉卜赛人，现在已经变成社会黑暗的一角。我不能不相信，这黑暗的一角最终会被淹没的。造成这个民族悲剧的原因是什么？是因为他们热爱自由吗？恐怕未必尽然，有人认为：与其说他门宁愿用贫困换取自由，不如说他们用懒惰去敷衍生存。他们不懂得寄生的自由并不自由。他们更不值得一个人乃至一个民族既要生存就必须劳动，必须创造！吉卜资女人还为生存挣扎着，吉卜赛男人却懒惰到这样的程度：终日游手好闲，连讨饭也要女人去干，去养活他们。这样的民族，能有什么希望呢？——这也许是确实的吧？！

在一片暮色苍茫中，天空衬出一座神庙遗迹的黑影，像一个巨大的魔鬼蹲在那里。魔鬼下面，有一条东西蠕动了一下，原来是一个古卜赛人盖着一条毯子，蜷缩在地上。我的意大利朋友一看见马上拉着我的手说：“快走！不然他会突然跳起来缠住你不放的。”我一边走一边回头看，他并没有追过来。我想，他也懒得跳起来了。这个吉卜赛人大概会一直睡到明天，后天，一直睡下去。他的睡着或起来，对这个世界并没有什么区别。