二00二年八月夜遇

“鬼呀！”

“幽灵！”

他们互指对方，星光在他们四肢燃烧，像匕首，像冰柱，又像萤火虫。他们又开始费劲地检查自己的肢体。双方都发现自己完好无损，热乎乎的，激动不已，不知所措且畏惧万分；而对方呢，是呀，那边的那个，不真实，是个鬼一般的折光物体，闪烁着从远方世界聚来的光芒。

我喝醉了，托马斯想。我明天不会把这个告诉任何人的，不，不。

他们站在公路上，谁也没动。

“你从哪儿来？”最后，火星人发问了。

“地球。”

“那是什么？”

“那儿。”托马斯冲天空点点头。

“什么时候？”

“一年多以前我们着陆，记得吗？”

“不。”

“你们都死了。大多数人都是，除了几个，你很稀罕，知道吗？”

“那不是真的。”

“是真的，死了。我看到了尸体，黑乎乎的，屋里屋外都是。死了，成千上万的人哪。”

“可笑。我们还活着哪！”

“先生，你们被人进攻，只有你不知道。你一定是逃走了。”

“我可没逃，没什么可逃的。你是什么意思？我正要去参加运河边的节日庆祝会呢，在埃尼阿尔山附近。昨晚我也在那儿。你没看见那儿的城市吗？”火星人指点着。

托马斯只看到了废墟：“啊，这城市几千年前就毁灭了。”

火星人大笑起来：“毁灭？我昨晚就是在那儿睡的！”

“我上周和上上周都在那儿，现在我刚好又开车经过那里，那儿只剩下一堆废墟了，看见柱子的碎块没有？”

“碎块？嗨，我可看得清清楚楚，幸亏有月光，柱子挺直的。”

“街上只有尘土，”托马斯说。

“街上干净得呢！”

“那边的运河已经干涸了。”

“运河里尽是些淡紫色的酒！”

“水早干了！”

“水多着呢！”火星人抗议道，又笑了，“噢，你大错特错了。看见庆祝会的灯火没有？那里有女人一般苗条的船，船一般纤细的美女。我看见她们了，那么小，在街上跑来跑去。我正要去那里参加庆祝会，整晚我们都飘浮在水上，唱歌，喝酒，嘿咻嘿咻。你看不见吗？”

“先生，这城市已经毁了，像只干死的蜥蜴。谈谈我们的聚会吧，今晚我去绿城，它是伊利诺斯公路附近新建的殖民地。你弄糊涂了吧，我们带来一百万板英尺的俄勒冈木料和成吨的上好钢钉，我们造出了你从没见过的顶漂亮的小村子。今晚我们在其中一个村子里集合，地球上又来了些火箭，带来了我们的妻子和女友。聚会时会跳舞，还有威士忌……”

火星人不安了：“你说的那些都在那边？”