你看见它了吗?

“关于宇宙。”

“它了解宇宙?”

“它用它特有的方式——化学式的比喻，向我解释整个宇宙。这听起来有些叫人吃惊，不过它的确这样做了……另外你该知道有一种关于我们这个宇宙如何形成的说法是：一个不断膨胀的四维超球体涉足三维空间，从而‘投影’出我们的三维宇宙吧?”

“听上去似乎挺完美。”我一边说，一边想：人类就是喜欢胡说八道。

“胡说八道！”老人家激动起来，似乎因为我的口头赞同而生气。它的表情异常丰富，棕黄色的脸上正激烈地进行着造山运动，就像上次我们见到还未孕育出生命时的地球一样。

“它告诉了我真相！我们这个世界以至整个宇宙的真相！”它让这种激动持续下去，并抓住“我”剩下的那只满以为可以幸免于难的手，边写边说，“甲烷，碳碳单键，正四面体分子结构；乙烯，碳碳双键，平面型分子；乙炔，碳碳三键，直线型分子……”

“我”的手上便出现了这几行潦草而恐怖的字迹：

C-C三维

C=C二维

C≡C一维

噢，我的宇宙啊！

难道它知道了真相?天啊，难道那种所谓的“外星生物”真的同它交谈过了?人类绝对没有这样的智力水平……关键是：它们绝对不会发现原来宇宙的秘密就是……

“哦，”我努力平静，平静，再平静一点地对他说，“难以理解。这是什么意思?”

“很显然，它的意思是：并非高维干涉低维——恰恰相反，是低维在‘干涉’高维。一维世界形成的嵌套构成了二维世界，二维世界形成的嵌套构成了三维世界——而四维世界，需要我们三维世界来构成。‘我们的宇宙’并非四维超球体的一个‘现象’，我们存在，四维、以至更高维度的宇宙空间才可能存在——于是，我们从未在自己的世界中看到过某个宏观物体消失，因为我们是一直存在着的。同时，宇宙的构成方式又好像生物的生存形态。简单地说，它认为，这可以概括为一种‘寄生’的关系。不是低级寄生高级，而是高级寄生低级。这和维度的干涉问题解释起来几乎一模一样，并且，这也符合生物学上从低级发展到高级、简单发展到复杂的规律。说到这儿我就发现：或许某一天，当一种比人类更高级的生物到来时，咱们将成为可怜的傀儡主人，任其奴役。哈！别傻愣着，听我说……另一方面，这也是奇点的谜底！你当然知道它是个体积无限小、密度无限大的点，但你可能从未想像过它就是宇宙之源吧?一直以来，没有人知道奇点里到底发生了什么：物质、能量、空间和时间……可能被摧毁，也可能被生成。”

它越说声音就越高昂，最后一句甚至有转化为诗歌的趋势。在它快乐而沙哑的谈吐中，我若有像人一样的汗腺，必定是汗如雨下了。然而它又继续折磨我道：“你当然可能不会相信这个，不过你得明白这个：奇点，一个最基本的维度，创造了整个多元的宇宙！”

我足足有三秒钟时间处于一种恍惚状态。我愣在那里，不知道该怎么办。这老头一直滔滔不绝，中途只咽过一次口水。我现在惟一能确定的是我们的下一个寄主果然有着非凡的智慧，但同时我又觉得关于低维“干涉”高维的理论现在告诉人类还早得很。

坦白说，我马上就要告诉您结局了。因为我在寄主的脑子里发现了一个可怕的信息：那个老人，是报社编辑部的老友，一个真正的化学家，高度近视。依据我们的经验，愚蠢的生物不懂得说谎，然而很显然，那个智慧的“外星生物”是杜撰的。我们都为这感到无可名状的惊奇与恐惧。我想我们是低估了人类，它们中居然有人得出了宇宙本该再隐瞒上万年的秘密。我们为企图控制这样一个古怪的种族而深感不安，于是决定离开这个疯狂之地。因此您该猜到结局：地球历公元2000年4月1日，在寄居于人体内仅四个地球时之后，我们痛苦地离开了这个不可思议的星球，再也不愿回来……