白面馒头

1973年，钧钧四岁。
钧钧家在农村，那个年代，吃白面馒头多半是在年三十及有什么名头的宴席上，平时钧钧他们一家吃的都是地瓜干窝窝头。那天，隔壁一位婶婶拿着一个白面馒头去钧钧家和他妈唠嗑。婶婶她丈夫在粮站工作，生活条件自然优于钧钧家。谗嘴的钧钧一直流着口水盯着婶婶吃着的白馒头。为此，还在婶婶走后，被妈妈没头没脑地一顿好揍。
这事过了没几天，钧钧一家正在院子里吃晚饭。公社单主任领着他漂亮的小女儿来到他家。小女孩看钧钧抓着地瓜面窝窝头吃得很香，就好奇地问她爸：“他吃的什么？”单主任恶作剧地说：“猪一一肝！”小姑娘就要吃。单主任就从窝头上掰了小拇指那么大一块，放进小姑娘嘴里。小姑娘鲜红的小嘴嚅动着，就像在吃一块泥巴。刚刚嚼了两下就皱起眉一脸痛苦不堪的样子，拉过她爸的手，把那块“泥巴”吐在上面。单主任一甩手，“泥巴”划着优美的弧线落在了远处，院落里的柴鸡就一起向那个方向奔去。
第二天同一时间，单主任又领着女儿来了，小姑娘手里还拎着一个盛着四个白面馒头的小竹篮。小姑娘将竹篮放在桌上，绕到钧钧的面前，从钧钧拿着的窝头上揪了一大块塞进嘴里，勇敢地直视着钧钧，不屈不挠地嚼起来。不过，她用了很长时间才咽下那口窝头。然后，冲着钧钧露出一付胜利的微笑。单主任告诉钧钧的爸妈，他是让他的孩子来体验生活的。
他们父女走后，钧钧的母亲将一个馒头掰了一半递给钧钧，钧钧没接，他说：“我吃饱了。”
四岁的钧钧其实不懂什么，但那一刻他突然有了他自己的主见，对那四个白馒头，他甚至没转过身去看一眼。