做最艰难的事，才是进步最大的时候

然后，被退稿了。

马一木说，咪蒙啊，你这写的啥啊，用力过猛，没法看啊。

妈蛋太伤自尊了。

我含泪把自己的稿子再看了一遍。

就是那种浓浓的装逼未遂的感觉。

书读得不够透，却要假装博学的拧巴感。太特么拙劣了。

于是，我端正态度，花了一个多月，把金圣叹所有史料搜集起来，重新一个字一个字地读，我自己动笔整理金圣叹的年表，我自己画金圣叹和他的小伙伴们的关系图，我连读书笔记都写了4大本。

那一个多月，我吃饭的时候、走路的时候、拉屎的时候都在想怎么再接近金圣叹这个人物多一点。越是读得多，越是觉得不懂他。

但是至少，比第一次写的时候，要有底气多了。

《好疼的金圣叹》总算是通过了，那是我第一次受到比较大的关注，很多人知道咪蒙这个名字，也是从这一篇文章开始的。

当时很多人夸我有灵气。其实只有我知道，这点“灵气”也来自于那一个多月踏踏实实的努力啊。

那句流行的话不是说了么，你必须要用尽全力，看起来才能毫不费力。

我那几年一直在写恶搞历史名人系列，了解我的读者就会知道，《好疼的金圣叹》是很明显的分界，此后的历史文质感都好多了。我真的是通过写了这篇文章，才真正开窍了，大概知道历史人物该怎么写了。

我努力去探索的，就是自己的上限在哪里吧。

其实在阅读这个领域，又何尝不是呢。

我之前开过一个书单，推荐了将近100本书，很多人说，咪蒙啊，你推荐的书，我买来一看，好枯燥啊，完全看不下去啊，想死啊。

我想说的是，读你觉得最难读的书，才是你进步最大的时候啊。

梁文道就说过，如果一辈子只读你读得懂的书，那你其实没读过书。真正严格意义上的阅读总是困难的。你读完一本很困难的书，你不能说自己都懂了，但是你的深度被拓展了。

不要总让自己那么舒服。舒服意味着你原地踏步。舒服意味着你没有进步。这也是我这么粗俗的人，会一直喜欢ONE这个文艺APP的原因。

因为它有质感、有营养。