全才吴昌硕所谓大家差一点儿都不行

60岁，吴昌硕在思考如何临摹才能虚实兼顾。

68岁高龄时，他依然对自己不满，觉得笔力不够，并没有做到虚实结合，于是继续勤加练习，终于在72岁时顿悟：篆文宜重严而不滞，虚宕而不弱。

此时这个白发老翁早就至臻化境，登峰造极。

他信手拈来的作品，每件都是精品。

古语云：前贤多晚达，莫怕鬓霜侵。

早成者未必有成，晚达者未必不达。不可以年少而自恃，不可以年老而自弃。

从模仿到超越，吴昌硕整整坚持了40年。

家国情怀

吴昌硕有很多别号，如老缶、石尊者，还有一个叫“大聋”。

这个“聋”来源于战场。

据《吴昌硕年谱》记载：“1894年甲午51岁在北京以诗及印谱赠翁同。中日战争爆发，参佐吴大戎幕，北上抗日。”

1984年甲午战争爆发，时任湖南巡抚的吴大北上御敌。他和吴昌硕是莫逆之交，得知吴昌硕岁年逾50，依然有赤子之心，便上奏朝廷说“奏调先生（吴昌硕）赞画军事”，让吴昌硕跟着他一起上战场。

事实上，吴昌硕哪里有打仗的经验，他也没有军事才能，所谓“赞画军事”只是虚托之词，吴昌硕之所以同意上战场，主要还是他满腔的爱国情怀。

从军后，吴昌硕从来没有真刀真枪地杀敌，他只是用笔写些对敌劝降的露布，草拟吴大的战报文稿。

虽没有上战场，但吴昌硕的耳朵却被战场上的炮声给震聋了，这才有了“大聋”的绰号。

后因家中有事，吴昌硕匆匆离开战场，赶回老家，再也没有踏足前线。参军的时间很短，但目睹家国在风云激荡中的脆弱，这极大地激励着他的豪气和心中的抱负，因此他的画风更多一份浑厚和雄壮。

战后多年，吴昌硕对甲午战败仍难以释怀，在他生命的最后一年，他作了一首题画诗：

石头奇似虎当关，破树孤云绝壑攀。

昨夜梦中驰铁马，竟凭画手夺天山！

无可替代