再美的过往，经不住丑化；再好的现实，敌不过谎言。

明朝第八位皇帝朱见深的贵妃万贞儿，在离世二百多年后，被清朝说成是强迫其他嫔妃宫女堕胎，“饮药伤坠者无数”，逼死太监，毒杀明朝第九位皇帝朱?樘的生母纪太后，是个阴险狡诈恶毒的女人。

这就奇怪了，按明朝史录是由后代修前代的惯例，第九位皇帝朱?樘时期官方正史《宪宗实录》里，万贞儿并非如此蛇蝎，怎么到了清朝，被昭德赞誉为“贵妃万氏柔明而专静，端懿而惠和”，并提升到“天下之本在国，国之本在家”高度“特以金册金宝加封尔为皇贵妃”的万贞儿，怎么就变成了十恶不赦的女人？

真相变迁，想必是浸渍了一段故事的谎言……

寒风朔朔，雨雪凄凄。

明朝万历年间，距妃万贞儿离世一百多年后的冬日。

一个年迈无力，已无事可做被无视的无名氏太监，溜出宫外。

他哧溜着冻红的鼻子，拐街绕巷，驾熟就轻地进了“京侃酒楼”。

午饭时分，酒肆内人多热闹，已无虚席。

老太监梗着脑瓜往里扫视，见店里的东北角，有个身着布衣的书生，一个人占了一张小桌。

数十步外，他仿佛嗅到了一股酸腐之气，怎奈已无空座，只得犟着鼻子来到跟前：“能拼桌吗？”

那书生微微一愣，端量了老太监后答道：“与君拼桌，不亦乐乎。”

老太监乜斜着桌子上书生的一碟小菜一碗面，傲娇地吩咐店小二：“老样儿――两荤两素一壶酒，饭食稍后。”

交代之后，像是自言自语道：“吃腻了宫廷的山珍海味，忒想吃这‘民间’饭肴。”

一壶酒下肚，两颊泛红的老太监，打开了话匣：“请问先生在哪儿高就？”

“鄙人不才，只在家舞文弄墨。”

“嗯，大作家。”

略显扭捏的“作家”见老太监已有几分醉意，便咽了口羡慕宫廷神驰民间的口水问：“您老在万岁爷身边公干，定知宫中奇闻大事，可否告知小生一二？”

微酣的老太监也不谦让：“算你问对人了。饭要少吃，事要多知。宫廷要事，我还真门儿清。”

他抹了一下嘴巴，神秘地告诫道：“不过，这事你听了之后，一定得给我闷得儿密（保密），滋当是我碎嘴子（话多）撒癔症拔塞子（放屁），――不得外传啊！”