1978，往事并不如烟

▲邓小平首次访问日本。

一

农民比国家高干先一步到了欧美。

福建省长乐市，历史上是郑和下西洋船队远航的基地。1977年以后，这个地方的年轻人，借着海外“寻亲”的名义，辗转偷渡到美国纽约打工。

最早的“万八客”由此产生。

早期偷渡美国的费用是1.8万美金，因此长乐、连江、琅岐等地民间俗称偷渡者为“万八客”。

长乐一个村的生产队长陈清泉，当时从香港乘坐前往南美洲的航班。飞机途径洛杉矶停留的时候，他成功“跳机”滞留，赶往纽约，见到了阔别14年的父亲。

陈清泉的父亲1964年以海员身份跳船到了纽约，一直在餐厅里做洗碗工。

长乐号称“海员之乡”。从晚清开始，很多长乐人就在福建船政学堂和马尾造船厂学习或谋职，从事航海者更不计其数。

20世纪70年代末以前，中国内地与美国不通航运，在香港地区、新加坡的船运公司任职的福州籍海员，通过“跳船”方式，开辟了移民美国的渠道。

第一批长乐籍的美国移民，基本上都曾是香港海员。陈清泉的父亲也不例外。

这次“寻父”的非法行动，使陈清泉日后成为了改革开放后长乐地区首批赴美打工者的代表性人物。

改革开放初期，福州一带，江海交界处一派繁忙。出海捕鱼的长乐渔民和台湾渔民做起了走私生意，用黄金白银或者赴内地采购来的虫草，换取钟表、皮包和电器，然后上岸倒卖。

这股走私潮，刺激了长乐人对于外面世界的向往。偷渡赴美，是首选。

▲福建长乐郑和广场，当地人闯世界的历史基因。

与此同时，祖国大地，有更多的人们在国家内部寻求财富。

浙江乐清有个叫“柳市”的镇，1970年代末，五金电器业一下子繁荣起来。当地人刘大源敏锐地嗅到商机，专攻螺丝配件。

刘大源跑到当时的工业中心上海，从国营上海标准件厂大量购入螺丝产品。他曾花一个星期在上海收集到300公斤螺丝，一个人分成四担挑。挑一担走一程，又返身去挑下一担，这样“接力”走到码头，总共走了十多公里路。

到后来，刘大源经营的螺丝，据称是当时中国最为齐全的，足足有1.7万种。他被人称为“螺丝大王”。

当时柳市还有几个跟他齐名的私营个体户。他们是“电器大王”胡金林、“矿灯大王”程步青、“目录大王”叶建华、“翻砂大王”吴师濂、“线圈大王”郑祥青、“胶木大王”陈银松、“旧货大王”王迈仟，合称“温州八大王”。