战后的日本：自卑与超越（一）

女孩儿穿着时髦的风衣，拎着在当时价格昂贵的名牌包，和美军意气扬发地说笑着，就这么匆匆而过，仿佛没有看见他一样。

不得不向占领军队卑躬屈膝已经深深地伤害了日本男人的自尊，最糟糕的是胜利者还要在失败者的地盘上毫无顾忌地和妇女们乱搞关系。

美军从此看日本这个民族的眼光也暧昧起来，以前是他们的对手，现在只要一提起日本，浮现在他们脑海中的，似乎只有女性可餐的胴体。

不仅如此，就连街头流浪儿也学会了利用拉皮条客度日的生活方式。相比起“给我巧克力”，“你想见我姐姐吗”的英文在他们嘴里说得更溜。

也正因如此，“潘潘”成为了战后日本社会中最全新和民主的一波女孩儿。

要超越民族和国家的偏见实属不易，其中最著名的例子，就是“横滨玛丽”。

在提供特殊服务的过程中，她和一位美国军官陷入热恋。1951年，美国军队被召回，军官要离开日本，回到自己的家乡。

他答应玛丽会回来找她，但这不过是一句谎言。没想到，就为了这句荒唐的谎言，玛丽改变了自己的装束，打扮得奇特不已，希望有一天军官能在横滨的街上一眼就认出她。

她等待了60年，却直到去世都没等来自己心爱的人。

▲图为正在服务美军的日本女性

堕落与虚无：日本战后的精神面貌

“对我来说，战败无非就是这种绝望的体验。至今我眼前依然看见8月15日如火焰般的夏日的光。人们说所有的价值都崩溃了……”三岛由纪夫在《金阁寺》里如是说。

1946年，坂口安吾发表代表作《堕落论》。

这位在日本文学史上和太宰治齐名的作家，在文章中写道：“堕落吧，只有穿过地狱之门，才能到达天堂。对于活着这件事所拥有的诡谲力量，我只是觉得非常茫然。”

1946年年底，“虚脱”一词出现在新发行的袖珍字典中。字典解释说，虚脱本用来描述病人精神或情感上疲惫不堪的状态，只是在投降后，它被广泛用于刻画民众整体性的“心不在焉”和“精疲力竭”。

而那些幸运从战场上捡回一条命的士兵，背上自己的全部家当，返回故乡，迎接他们的却只有片片数不清的瓦砾和废墟。

他们得知，自己在很久之前就已经被宣告死亡，妻子也改嫁他人，就连同乡的人们都不欢迎他们的归来，因为此刻他们邋遢的样子，根本不像是战前宣传的战斗英雄，只是一个颓废的失败者罢了。

此刻的日本无论是从哪个方面，都全面地溃烂了。广岛和长崎被投掷了原子弹，东京和大阪等地的城市表面分布着无数个大大小小的弹坑。

美国长期的海面封锁让日本原材料和能源极度匮乏，农业大面积歉收，成千上万的人员伤亡……

不管战前的日本对军国主义道路的热情有多么高涨，一切现实都在提醒着这个民族：你已油尽灯枯。