大师,会像基因一样被剔除吗?

发布:2018-12-05 21:51 · 文化

阵容强大的法国古典派作家把《欧那尼》的公演看作是大逆不道,是对法国传统戏剧美学原则的篡改。于是,他们联合起来反对它、排挤它,企图将其扼杀于摇篮之中。站在另一边的是与雨果志同道合的浪漫派同仁――一批年青的诗人、画家、建筑师等,他们之中有戈蒂耶、巴尔扎克、台弗利亚兄弟等,这些人希望《欧那尼》演出成功,浪漫派胜利,并自告奋勇集结在一起,愿为雨果捧场。……古典派不惜代价专门雇请了一批喝倒采和捣乱的帮闲;而另一边,一批年青艺术家则组成一支“雨果的铁军”

……木柝三声,幕刚刚打开,剧场人声鼎沸,风暴也就随着幕布席卷而来。《欧那尼》剧中主角刚唱两句开场白,古典派包厢里当即狂呼乱叫喝倒采。然而,回答他们的是“雨果铁军”战士的更大音浪的叫好声。接着,几乎每一诗行,每一唱段都是一边唱倒采,而另一边叫好。雨果夫人回忆说,演到第二幕,唐・革尔洛和欧那尼的那段对话时,大多数观众,包括一些古典派的,由于深受剧中壮烈的情绪和优美的诗句感染,大都沉浸在剧情之中,剧场里也就逐渐安静下来。到了扮演女主角唐娜・莎尔的马尔斯小姐上场,她以金石般的声音朗诵精彩的诗句;顿时全场暴发出热烈的掌声。人们一片吹呼:“雨果胜利了!”“浪漫派胜利了!”

雨果与浪漫派的胜利,也正式彰显了现代大师的群众性力量。

前文说过,现代大师是一种特殊的偶像。算无遗策的7439工业为大众准备了明星,为精英准备了大师。如果说明星代表着主流体制与主流审美的佼佼者,那么,大师则往往象征着主流睿智而强硬的反抗者。看看希区柯克领取奥斯卡终身成就奖时的样子吧!在台上为希区柯克歌功颂德的英格丽・褒曼热情洋溢,台下的明星和权贵无不满面堆欢,而希区柯克对这一切报以不屑一顾的冷漠,他肥胖的面孔上写满了酒后的无聊――手头的酒远比周遭的崇拜更令他感兴趣。精英们借由对大师的崇拜,完成了对大众的蔑视和对主流的反叛,只不过这一切都是在精神领域借由大师之手来做到的。精神贵族们举起了骄傲的旗帜,旗帜上绣着大师的纹章。举旗的那个人却与常人无甚不同。

大师,会像基因一样被剔除吗?

宫崎骏瑟瑟发抖

杰出的人往往渴望成为偶像,但只有合适的人能成为偶像。中国有那么多杂交水稻专家,但只有袁隆平得到了偶像的光环。

而且,在7439工业对偶像的筛选条件中,杰出还真未必是一个必要条件。作为一门生意,寻找杰出的人担当偶像,无疑是效率低下的偶像生产方法。一个经济水平尚可、社会秩序稳定、教育体系完整的国家,足以培养出一茬茬合格的人才。但杰出人物的诞生就有些可遇而不可求的味道了。以流行音乐为例,本世纪初华语乐坛一举推出周、王、林、陶四位唱作俱佳、理念先进的男歌手,但我们每个人都知道,这样的盛世恐怕很难再临。即便华语乐坛能够再度积累一批杰出的制作人、建立强大完善的娱乐工业体系、足以吸引海外人才拓展海外市场,我们还是要等待天才的横空出世。

大师,会像基因一样被剔除吗?

你少写了个“伦”字!

更何况,资本对个人英雄主义有一种天然的反对。一个超级偶像是极其昂贵且危险的,他的任何一点任性都是对资本的绑架,他的任何失误都会带来难以弥补的影响。当年大导演黑泽明拍摄《七武士》时,拍摄周期拖延得越长、经费超支得越严重,黑泽明反而越发淡定。当《七武士》这一项目成为赌上东宝映画命运的超级项目时,黑泽明就成了东宝的爸爸。我想,即便能再拍出一百部《七武士》,东宝也再不愿被一个大导演如此绑架了吧。

要偶像,不要杰出个人的绑架,7439工业自有办法。在亚洲,这个办法就是通过男团女团批量生产短保质期的低龄偶像。《偶像练习生》和《创造101》的走红,标志着这种发源于韩国的,流水线的偶像生产机制在中国的成熟。这些偶像的演艺生涯开始于15、6岁,结束于进入专业高等院校进行学院式训练之前。他们的成长是他们的卖点,然而娱乐工业并不期待他们成长为优秀的专业艺人。他们被称之为“小鲜肉”“小奶狗”,在这样的名称中就可以看到:7439工业与大众毫不演示的物化着他们、消费着他们。

大师,会像基因一样被剔除吗?

三五一十五

在美国,这个办法则是用超级英雄替代超级明星,用美国队长、钢铁侠、金刚狼们,替代汤姆・克鲁斯、汤姆・汉克斯、威尔・史密斯们。当年的汤姆・克鲁斯可以以一个演员的身份控制整个剧组,在他主导的《碟中谍2》剧组中,导演吴宇森每天只能拿到一页剧本,他只能控制当天的戏份,而汤姆・克鲁斯则把握着整部影片;而今天,小罗伯特・唐尼之流,就足以成为好莱坞的中流砥柱,甚至可以染指一哥的地位。

偶像是7439工业所必须的,但偶像早已不必然是大师或者明星。批量化生产的流量小生和小花,高科技制造的超级英雄,乃至于洛天依之类的二次元虚拟人物,都可以取代大师或明星。大师与他的艺术风云际会,散发出的光晕远非这些量产偶像可比。但量产偶像却离你更近,甚至无处不在。

如果效费比足够高,基因工程与人工智能的人造偶像早晚会大规模涌现。伦理?那是资本拿来约束你的,不是你拿来质疑资本的。

不要再感叹世道没落大师稀少了,珍惜正在瑟瑟发抖的宫崎骏吧,以后不会再有宫崎骏了:大师,太不划算。

(1)
写评论
相关阅读
作品评论

暂无评论

底部
友情链接:
联系我们
  • 意见邮箱:yuanyeer@hotmail.com

Copyright(C)2017 - 2025圆叶文娱 ALL Rights Reserved 圆叶文娱网 版权所有