张丰：连个酒吧都不敢去，中产阶级怎么就活得这么窝囊？

可这种定义，到了中国的中产阶级那儿却失灵了，相反，“告别酒吧”倒是成了界定他们身份的标志之一。成都的酒吧，大多都在那种比较老的社区，客人主要是年轻人，大学生或者刚刚参加工作的青年，他们似乎还没有抵达“中产”的门槛，但是却成为了酒精爱好者。

在城市7439中，酒吧意味着酷和创造性，或者让人想起荷尔蒙、性冲动和无望的青春。在酒吧里哭泣，某种程度上正是年轻人的经典表情。中产阶级可不会这么幼稚。

不管是以任何一个发达国家的标准，在省会城市拥有房产的人，都够得上“中产”的标准。但是在成都，你随便问一个小区的业主，他多半不会承认自己是中产。在大多数人看来，“中产”意味着更高收入，意味着另一种生活。

这正是中国中产阶级的核心问题，他们认为自己的财富地位远远没有达到，还没有理由去休闲，他们对自己的阶层没有共同体的感觉。

这不是说中产阶级不喝酒。这个阶层的男性，大多已经是公司的中坚，他们喝的酒可能比年轻人更多，只是在饭局上而已。相比于酒吧，他们更钟爱饭局，在前去就餐的时候，他们也更倾向于选择包间，以便获得一种私密感。

房贷是理解中国中产的钥匙

对中国的中产阶级来说，饭局是工作场所的延伸，每一个人在饭局中做的是，拓展自己的人脉和关系，为下一步的事业铺路；而去酒吧则可能意味着生活的短暂“出轨”。

相比生活沿着既定轨道前进，他们并不享受这种短暂脱轨，甚至在内心深处会对此感到害怕。这种心态从根本上来说，是由他们的房贷所决定的。房贷每个月都要还，不可能中断，所以工作和生活也都需要持续性。

这也是他们不承认自己是“中产”的原因，一个有贷款的人，怎么能算是“中产”？

房贷是理解中国中产的钥匙，也决定了这个阶层的“集体人格”。日本的中产阶层，是一种大公司人格，因为通常要在一个公司工作一生；印度中产谈及自己的阶层身份会感到骄傲，在他们这个国家，穷人实在太多；中国的中产，则特别追求稳定，他们谨小慎微，未老先衰，根源都在房贷。

他们更愿意称呼自己为“房奴”，有时候甚至称呼自己为“韭菜”，这当然是一种自嘲，但是却也昭示出他们的境况。不管“房奴”和“韭菜”，表达的都是一种被动的身份确认。

他们是这个国家的“新阶层”，是社会稳定的基石，但是他们却觉得自己还没有登上历史舞台，眼前的一切可能都是幻觉。