女演员们：她是当之无愧的华裔之光，也努力探索自己

最终，刘玉玲在2003年上映的《杀死比尔》里出演日本黑帮大姐大石井御莲。石井御莲是中日美三国混血，从小就被人嘲笑血统不纯。她目睹了双亲被杀，在十一岁时手刃仇人，随后迅速成长为日本黑帮“疯狂八十八人组”的领导者。这个角色的故事在电影里算是叙述得比较完整，但很长一段都是用动画来表现，刘玉玲真人出场的场景和台词都不算多，但她的表演让人瞬间相信，她就是那个有故事的大姐大。伴随着那首经典的《Battle Without Honor or Humanity》，她身着一身雪白和服的出场，是至今都能在弹幕被刷“前方高能”的名场面。和女主决战的场面，无论是拔刀的动作还是打戏，都干脆利落又充满魅力。

除了《杀死比尔》，2003年刘玉玲还有《霹雳娇娃》第二部上映。这两部作品为她争取了更多大银幕上的机会，也成为她这段时间的工作重点。刘玉玲在这个阶段扮演了很多不同风格的电影角色，探索她的更多可能。《爱之针》里她是努力揭露艾滋病毒真相的中国女性金平，在《幸运数字斯莱文》她扮演主角大Boss隔壁的邻居，和Bruce Willi、Morgan Freeman等大牌合作。在《代号：杀手》里她扮演主角女友的同时还担任了执行制片，甚至还在《血之猎手》里尝试了一把性感吸血鬼……这段时间她做的动画配音工作也为她打开了更多空间，比较为国内观众知晓的是《成龙历险记》和迪士尼动画片《木兰2》以及后续的《功夫熊猫》系列。

另外值得一提的是，这段时间也是她艺术作品的高产期，她在2004年回到纽约之后一直在New York Studio School 学习绘画课程到2007年。在2006年她在加拿大和美国纽约各举办了一场展览，展示了绘画作品和绘画摄影融合的视觉艺术作品。刘玉玲从高中时期就开始对摄影和拼贴画感兴趣，在追逐演员梦的同时也并没有放弃对其他艺术形式的追求。

从1993年到2019年她都一直在坚持艺术创作，形式非常多样，从雕塑、绘画、摄影到改造废弃物品等都有涉及。作为UNICEF（联合国儿童基金会）的大使（从2004年开始），刘玉玲也经常将她的艺术展览所得捐赠出去，用以帮助世界各地的妇女和儿童。

部分刘玉玲画作：

视觉艺术作品

玉玲阿姨所画的春宫作品

2007-2012 “短命剧”大挑战

在电影事业取得了成功，“Ling Woo”又获得观众广泛认同后。看似电影电视双开花的刘玉玲却进入了相当一段时间的瓶颈期。从2007年开始，她陆续在数部ABC剧集中亮相。

首先是《丑女贝蒂》有两集戏份的角色“Grace”。原本相貌平平、不爱打扮的“Grace”因为大学时男主角“Daniel”考试期间的临时抱佛脚，所以向其求助。两人因此有了段短暂的感情。长大成为一名律师的她华丽逆袭，并为这个当年抛弃自己的渣男解决了棘手的案件。再次出演律师角色也多少成为了对她自己得意之作《甜心俏佳人》的“致敬”。

从这个时候，刘玉玲“干练时尚都会女性”的形象开始陆续成为其在剧中被青睐的选角类型。隔年1月开播的《女人帮》（Cashmere Mafia），便是其中一部。这部剧集的名字相当有意思，“Cashmere”就是冬季人们喜欢购买的高级羊绒成衣，“Mafia”则是帮派。在这部聚焦纽约职场女性生活的剧集中，她饰演“Mia Mason”是一名传媒集团的出版商。与其他三位从商学院就认识的好朋友，同在高端行业工作的女强人，组成了她们自己的“羊绒帮”，在男权话事的世界里，为自己的位置打拼。

由于在宣传中都居于一番位置，刘玉玲成为了当时少数真正领衔剧集的亚裔女演员。只可惜剧集在设定和主旨上，很大程度跟风了《欲望都市》；又直接和《欲》的原书作者Candace Busnnell的另一部电视改编《口红树林》正面对垒，导致观众对这部的反响并不热烈。此外，2008年年初正值长达数白天的编剧协会罢工，原本预定了13集的剧集在拍摄7集后草草收场。诸如此类的种种原因让《女人帮》无法继续下去。

在ABC近十年来的各种“短命剧”中，我一直认为《女人帮》是最有潜力并且最为可惜的“遗珠”之一。虽然与前面提到的两部同类型剧集，都无外乎是“女人私房话”的路线。但是最重要的是，它保持对女人剧一向的情感与情欲探索之外，还对准了她们的职业生活。通过一个“姐妹为你撑腰”的互助精英团体的设定，真正的实践了“向前一步”。而这种精神在广播网剧集中，直到《傲骨贤妻》的后期才真正得以延续。

或许是“舍不得”刘玉玲，《女人帮》在当年5月被正式取消之后，ABC就马不停蹄地安排她前往另一部旗下的剧集《黑金家族》（Dirty Sexy Money）中“报到”。这一次，仍然是她最为擅长的律政戏。

《黑金家族》是一个具有庞大野心的剧集，并且拥有众多重量级卡司的：本剧的男主角Peter Krause彼时刚从《六尺之下》的大哥角色“Nate”毕业，“鲍小强”Kiefer Sutherland的老爸Donald Sutherland、Alec Baldwin的弟弟William、《执法悍将》的“Jennifer”Zoe McLellan等。剧集以纽约的Darling一家以及为高额薪酬而专注于替这个名门望族收拾烂摊子的Nick George作为主角，讲述着一个充满着狗血、多线关系以及利欲熏心的豪门故事。

第二季加盟的刘玉玲饰演了一个名叫“Nola Lyons”的角色，她在剧中饰演一个试图绊倒Darling家，却最终和家族最小的儿子“Jeremy”有染的律师。在剧中她行走在职业操守、个人感情与守护家庭之间，戏份不少。只可惜好景不长，一季之后该剧也被取消了。

一年后，刘玉玲首度登上了百老汇的舞台。在经典剧作《杀戮之神》（God of Carnage）中担任“Annette”一角的替角。这部以两对夫妇因为孩子的争端，从而开始爆发的争吵与攻击作为剧情主线的戏剧，在之后也曾被大导演Roman Polanski改编成了电影《杀戮》。

这次经历让刘玉玲和戏剧界也建立了联系，在后面更成为了托尼奖的常客。

紧接着，她还接下了一部仅有两集，由Lifetime制作的迷你剧《嫁给我》（Marry Me）。这个故事简单点概括就是一个“所有男人都爱我”的玛丽苏童话故事。《火线救援》的“Sean”Steven Pasquale、《大西洋帝国》的“Gyp”Bobby Cannavale以及《寻人密探组》的“Danny”Enrique Murciano等三位帅哥演员齐齐为她作配，成为了她寻找真爱途中的三段情缘。最令人深刻的便是海报上，她身着婚纱捧着花的新娘扮相。收起了大多数角色的犀利与锋芒，成为了她最“柔”角色之一。