关于空中都市，《阿丽塔》并不是第一次幻想

而除了神话，另一个为流行文化塑造空中都市提供灵感的，还有古代那些曾辉煌又失落的文明传说。

比如前哥伦布时期隶属印加文明的马丘比丘。

马丘比丘是一座名副其实的“天空之城”，整座城市建立在海拔2千米以上的山脊上，两侧是高约600米的悬崖，俯瞰着下面日夜崩流的乌鲁班巴河。

?马丘比丘

印加文明是和玛雅文明齐名的印第安古老文明之一，曾建立起辉煌而先进的城镇生活系统，后来灭亡于西班牙殖民者的到来。

让人想起《天空之城》里的失落文明都市拉普达，拉普达(Laputa)的名字来自《格列佛游记》里的飞岛国名字Laputa。

电影中，当拉普达真正出现在观众眼前时，它已经是一座空无一人的废城。

?《天空之城》的岛上风景

人们只能通过岛上那些先进的机器人、巨大的飞行石和堆积如山的财宝来想象曾经的拉普达文明是如何繁盛过。

文明极度繁盛，又最终衰亡；高度文明和底层世界形成对照，还有什么能比一座空中都市的高级文明的衰亡更能打动人心呢？

反乌托邦的二元空间对立

在小说里、在电影里空中都市开始被想象和描绘起来，其实伴随的是蒸汽时代或者说飞艇时代的到来。

18世纪后半叶，法国菲尔兄弟将热气球送上了天，围绕着凡尔赛宫的飞行轰动了整个世界；

19世纪中期，以蒸汽机作动力的第一架飞艇出现，在巴黎试飞成功，人们对天空的碰触和想象进入一个新时代。

?18世纪热气球飞天

《空中飞贼》、《飞船海盗》...飞艇题材小说爆炸式增长，乘坐飞艇去寻找失落的空中都市文明，便也成为这一时代的美丽幻想之一。

蒸汽朋克回望美丽过去，而赛博朋克则望向未来，但它们又相似地对人类阶级充满不信任和批判意识。

1927年的《大都会》，便塑造了这样一个标志性的二元对立世界：

资本家和富人们生活在富丽堂皇的摩天大厦之内，而整个城市赖以运转的庞大机器的维护者们、广大的工人群体，要不得已群居在黑暗的地下城之中。

?《大都会》里的摩天大楼