没有情人的日子，与书为伴

托马斯在遣词造句上缺乏必要的自制力，不像菲茨杰拉德那般惜字如金也不如海明威那样直白，对自己的文字过分依恋，第一本书《天使望故乡》出版前 Maxwell 就已经让他砍掉了将近9万字。

在工作过程中，Maxwell 也不断地拷问着自己，自己对作家这些文字所做的修改和意见，究竟是让作品变成更伟大的作品，还仅仅只是让它变得与众不同（以满足读者的好奇心态）而已？

但事实证明，Maxwell 是对的。

也正正是 Maxwell 这超比寻常的编辑才能，让后来成名的托马斯越来越介意媒体中流传的“《天使望故乡》和《时间与漂流》的成功大部分要归功于 Maxwell”，争吵也越来越多。

但 Maxwell 让人敬佩的一点是，他不仅仅有着卓越的眼光和编辑才能，更是一个非常体贴和礼貌的绅士，但凡和他合作的作家，他都处之与诚，即使是在菲茨杰拉德凄凉的后期生涯，Maxwell 也一直保持着这个落魄作家的支持和帮助，托马斯在临死前也终于看清这一点了。

也正因为 Maxwell Perkins 卓越的编辑能力，“作家编辑“这个名词才真真正正成为业界的一个称号。

卡波特

如果说小说《冷血》完整地拼凑出坊间传说的“冷血杀手” Perry Smith可恨又可怜的一生，那电影《卡波特》则是规整画下了几乎与Perry Smith平行的Capote的复杂内心。

电影每一个元素都充满着戏剧性的诱惑，让人忍不住想要多看一眼、多听一些，电影之外的那些令人着迷的细节，让电影带来的震撼感不断地加倍发酵。

More tears are shed over answered prayers

than unanswered ones.

无论是那一本开创了纪录犯罪小说体裁先河、1965年出版的《冷血》，还是小说里面的主角、灭门惨案凶手Perry Smith，又或者是当年藉此回归大众焦点的小说作者Truman Capote本人，甚至是在电影中扮演Capote的Philip Seymour Hoffman，每一个或真或假的角色，带给我们都是旷日持久的回响。

Truman Capote当时亟需一部作品来继续Breakfast at Tiffany's的辉煌，因为他深知无论是读者还是观众，7411性记忆都极其短暂，一但沉寂，他所钟爱的那些关注、掌声和威望都将离他远去。

而他在这桩震惊全国的残暴凶案中嗅出了自己未来的希望。为了顺利完成小说的撰写，他甚至出钱聘请律师帮助Perry上诉以争取足够长的时间来积攒足够的资料完成小说。

但他没有想到的是，随着时间的推移，对这个看似冷血的凶手有了一个更加全面的理解，产生了自己意想不到的同理心，甚至在Perry身上看到了自己的身影。

同样在一个破碎的家庭长大、孤立感始终在成长过程中扮演着非常重要的地位，Capote很容易就成为另外一个Perry Smith。

这种强烈的想要融入群体的欲望，很容易就和脆弱的自尊心产生消极的化学反应，于Perry是一瞬间的杀虐冲动，于Capote则是不择手段完成新作品以获得名利。

为了尽快让事件有个终结以便出版小说，后期Capote基本断绝了和Perry的联系，同时也中止了聘请律师的费用，最终Perry被如期处决，而《冷血》也将Capote推到名利的最顶端。

Perry和Capote走向了绝望的两个极端，同样有着强烈融入社会欲望的Perry和Capote最后殊途同归，Perry在生命盛极之时嘎然而止，而Capote收获了名与利，精神却备受折磨十几年。

书店（THE BOOKSHOP）