替身演员

美国好莱坞电影工业公司，从1925年至1930年，在拍片中，受伤者（包括演员）共10794人；死者55人。最近五年中亦有6人身亡。在拍摄一部名叫《煮过的耳壳在行动》的影片时，就有50辆汽车成为废铁。

在内华达某处干涸的湖底，哈尔·尼达姆导演的《烟雾与强盗》里描写追击的一场重头戏即将拍摄。周围停放着40辆柴油发动机双轮拖车，50辆最新式的篷地亚和道奇牌特技车，静候着40名男性替身演员和5名女性替身演员。此外还有275件摄影机械，一辆用以拉走坏车的拖曳车，一辆救火车和一辆急救车。

“好啦，”尼达姆这位唯一从替身演员提升起来的导演说道，“还有不清楚的吗？”他把几辆玩具车扔到地上，随着蹲了下去。他来回摆弄着这些车辆，简要地说明了特技镜头设计方案，活像一个橄榄球队教练在布置一场球赛。

“一个替身演员应该敢想敢干，热爱自己干的这一行。”哈尔·尼达姆说，“当年，我别的什么都不想，只想冒大险，挣大钱。”——实际上，并不是所有的替身演员都能享受高俸，在演员协会中挂名的400名替身演员中，也只有100名左右能得到较高的待遇。

今天担任主演特技的加里·戴维斯紧张地做着准备。他跃跃欲试，蹲在木板搭起的斜坡后面。那斜坡紧挨着一辆两层高的轿车载运车的后部。几分钟后，戴维斯就要开车爬上斜坡，从载运卡车上方腾空飞越150英尺。此举报酬为4500美元。戴维斯站起身来，拍了拍手上的尘上，伸出舌头舔了一下干燥的嘴唇。

人人都说，《烟雾与强盗》中17个特技镜头，就算这一个最精彩。戴维斯和特技效果设计师花了3天时间造起了这个飞车台。为了腾空超过载运卡车，他的车速必须达到每小时70至80英里。如果达不到，车的前轴就可能撞在连接拖车和司机室的金属挂钩上，后果不堪设想。

电影特技摄影和表演是一项耗资百万的事业，目的是为了赢得更多的观众。在电视、电影制片商激烈竞争的时代，想胜过对方，替身演员就互相比赛谁能从最高的地方跳下，谁能飞车飞得最远。当然，有不少替身演员就这样死于非命。

一切已经准备就绪。在液压车座靠背上，装了3个摩托车减压器。椅子往下压时，减压器就会使椅子叠拢。要是椅子折不拢，戴维斯的背部就会折断。

几个替身演员簇拥着戴维斯，大家舒展臂膀，抱做一团。尼达姆认为替身演员应该相亲相爱。“你感到害怕。但你深知人们都在盼你成功。这样一来，你就不感到独身一人在那儿表演了。”

戴维斯戴好护肘、护膝和护臂。为了防止肋骨碎裂，他穿上了泡沫塑料背心，戴上面罩和防护帽，爬进了汽车，然后倒车至100英尺处。安全师最后检查了一遍木制斜坡。

手提式电喇叭响起来了，尼达姆高声喊道：“好了，各就各位。预备——开始！”顿时，四处鸦雀无声。

戴维斯驾车飞也似的穿过沙地，以80码的速度冲过斜坡，在空中飞行了一段，终于超过了载运卡车的司机室。汽车头栽了下去，“砰”地一下撞在沙地上，声如天崩地裂。汽车在空旷的沙地上转了一大圈，停了下来，但不见戴维斯从车里走出来。四周一片寂静，安全师喊了一声：“快叫救护车！”便向汽车奔去。一个护士尾随其后。

人们围拢来，戴维斯鼻孔血流如注，他只问了一句：“拍下来了没有？”当人们告诉他，他不但完成了任务，而且还破了“飞车”的记录，在空中飞越了163英尺，比原计划多飞了13英尺时，戴维斯没有笑，他已经笑不出来了。他被困在一张没能折叠起来的液压椅子上，动弹不得。脊椎骨折断了。

满载替身演员的公共汽车在公路上飞驰，大家谁也没有提起戴维斯。他们吵吵嚷嚷，有的在扳手腕，有的将啤酒吐到别人的衬衫上。在充满特技镜头的电影接二连三地问世的今天，也许他们不得不乱闹一气，来暂时忘掉自己这一行的危险。