无人缅怀臧天朔

前天，当我们看到臧天朔讣告的时候，犹豫了一会儿要不要写这个热点，等我们犹豫完了，发现其实本可以不用犹豫，因为这根本就不是一个热点。

毕竟除了一首《朋友》，关于他，大多数人几乎一无所知。

可我们还是决定写写他，因为，用一句俗套的话来说，他的故事不仅仅只关乎他自己，那是一个时代。

臧天朔，1964年出生在北京，父亲是化工厂仪表工人，母亲是人民教师。父亲热爱音乐，有一副好嗓子，一直想去文工团唱歌，经过一番苦练，终于因为技术太好，厂里领导不肯放人，臧父的梦想就这样夭折了。

有执念的人是可怕的，而有执念且没实现的人更是可怕中的可怕。于是，臧父的执念，全都寄托在了孩子身上，臧天朔六岁就被扛上了琴凳，找姥姥家借了500块钱，给他安排上了一架钢琴，可怜的臧天朔就开始了日夜练琴的苦逼生涯。

但臧天朔同学志不在此，他认为弹琴是女孩子才干的事，而男人应该上战场，炸碉堡。

那是一个宣扬革命英雄的年代，他的童年偶像是王成，电影《英雄儿女》里的抗美援朝烈士，“为了胜利，向我开炮”的英雄情节让他热血沸腾，为了体验战火纷飞的感觉，臧天朔亲手点燃了后院的油毡，导致家中走火，患有青光眼的姥姥受到惊吓，一度失明。

为了培养儿子对音乐的感情，臧天朔的父亲经常带儿子去听音乐会。有段时间经济拮据，兜里没钱，臧父就只买一张票，让儿子进去听，自己就默默蹲在大门外守着。

他唯一的愿望，就是希望儿子能考上音乐学院。

在父亲的栽培下，臧天朔什么都没考上，高中一毕业就失业了，和崔健那帮不爱学习的熊孩子一样，家里蹲，后来就被父亲拎着去北京大小文化宫打杂，给演出和比赛做伴奏。

1981年，17岁的臧天朔正式步入社会，踏入了江湖。从一开始给北京各文艺团打短工，到后来加入“不倒翁乐队”（中国第一支插电摇滚乐队），臧天朔开始写歌，玩摇滚，睡果儿，成为了第一批接触摇滚，颠复文化的中国先锋青年。

写出《心的祈祷》的时候，臧天朔年仅19岁，论资历，他比崔健要先接触摇滚，两年之后，也就是1986年，崔健才凭借一首《一无所有》登上摇滚舞台。

可以说，在80年代，成为一名摇滚歌手的门槛极高：首先你要出身知识分子家庭，文工子女或者来自军区大院，家里能给你搞到一把像模像样的乐器；

其次你还要学会辍学，摇滚圈大多都是不搞学习的野孩子：窦唯是护校毕业、崔健高中文凭，许巍高考前离家出走，张楚从陕西机械学院辍学，朴树更扯蛋了，父母都是北大教授，结果他念到大二就退学了......

可以说，要不是没念大学，臧天朔还真不一定能走上摇滚的道路。毕竟玩摇滚，就是要离经叛道，讲究一个特例独行，留长发，穿皮衣皮裤，并且表达二十来岁年轻人那不可名状的愤怒。

唐朝乐队，成立于1988

在郑钧，黑豹、唐朝乐队一帮长发飘飘大帅哥的衬托下，臧天朔的平头衬衣显得比较朴实接地气，远看有点像建筑企业的项目经理。

在这里简单介绍一下中国的摇滚史，其实就是一个西方文化逐渐与本土文化结合的过程，没有那么玄乎。

1986年以前，中国内地没有摇滚，此前西方流行乐队“威猛先生”来华演出，现场气氛是非常凝重的，全程冷场，大部分的观众表情严肃，像在看文艺汇报表演，神情木讷，甚至一脸懵逼。

1985年，第一支国外流行乐队来华演出现场

1986年以后，随着崔健《一无所有》的唱响，中国摇滚乐开始遍地开花。有黑豹、呼吸、唐朝、眼镜蛇、超载、1989（臧天朔组建）等等优秀乐队，许巍、汪峰的鲍家街也在90年代崭露头角，被人们深刻怀念的，还有1994香港红?的“魔岩三杰”......

1987年臧天朔首张专辑《冲入禁区》

但由于商业化程度不够、市场机制不成熟、盗版唱片横行、文化审核严格等诸多原因，1995年，中国摇滚乐的黄金十年逐渐落下帷幕。

也就在1995年，臧天朔发布了专辑《我这十年》，除了摇滚外，轻松驾驭了放克、爵士、说唱、实验等各种曲风，绝对称得上是一张超前于时代的优秀作品。

但真正走红的只有一首翻录的《朋友》，因为歌词真实，接地气，“朋友啊，朋友，你可曾想起了我？”，道出了那个年代人们渴望友谊，渴望美好的心声。

而像《中央符号》这样的歌曲却无人问津，歌词唱的是：“我一个人站在房中央，周围四面全是那黑黑的墙，墙上挂满了爽朗的画像，我根本分辨不出他们的阴和阳”。

《朋友》成为了臧天朔一生的代表作，此后再无金曲，臧天朔也和杨臣刚、尹相杰等人一起，被评为了“靠一首歌吃一辈子的系列歌手”。

也就是1995年，臧天朔和一票摇滚歌手开始意识到，“在中国，靠摇滚挣大钱几乎是不可能的”，版税收不回来，他们的跑车游艇梦也破灭了。

1999年，臧天朔决定开酒吧，演出生意两手抓。

后来因为太慷慨，酒吧也被玩音乐的朋友们给吃倒闭了。