最有灵感的文字

俄罗斯大诗人普希金创作的时候，要绝对安静。他独自躲到乡间去还不够，还必须叫别人把自己锁在屋子里。仅仅在吃饭时放一小会风。否则他就一字无成。

普希金的这种创作习惯使果戈理十分惊讶，因为果戈理写作期间，是人越多越吵越好。他在给谢维辽夫的信中承认：“真是怪事，当我独自一人的时候……没有其它事可做的时候……我却不能也无力创作……在我感到寂寞的地方，我是什么都干不了的。现在所印出来的我的作品，都是忙碌时写成的。我晚上越忙，回家时就越有灵感。”1838年7月，当他从詹萨诺去阿尔巴诺途中时。突然遇见一个高坡上的吵杂异常的小饭店。他创作兴趣立刻涌了上来，摆张摇晃的小桌子，取出《死灵魂》第一卷的手稿本。在烟雾缭绕的令人窒息的环境中，在乒乒乓乓的台球声中，在跑堂们来回奔走与吆喝声中，在极度的喧嚷中，果戈理仿佛沉入了梦境，一动也不动地写了整整一章。后来他对别人说：

“我认为这一段文字是最有灵感的文字之一。我写东西的时候很少这样振奋过。”