非凡的学者

我的朋友钱学森是我1945年向美国空军科学顾问组推荐的专家之一。他是当时美国处于领导地位的第一流火箭专家，后来变成了世界闻名的新闻人物。钱学森作为加州理工学院火箭小组的元老，曾在二次大战期间对美国的火箭研究作出过重大贡献。

美国情报机关无视钱学森的学识、名望以及对美国的贡献，1950年指控他是外国共产党分子，硬说对他所居留的国家构成危害。当他打算动身回归中国时，被移民局逮捕，关押在拘留所里两个星期。随后，违背他的意愿，被滞留在美国达五年之久，经常受到被放逐的威胁。1955年，他在饱尝不公正待遇的辛酸后，收拾行装，返回祖国。美国实际上并无真正站得住的理由，就把最出色的一位火箭专家奉送给了红色中国。

美国这一悲剧是如何发生的呢？

钱学森出生在上海，在他称为古老中国庄严中心的北京长大。在那里，他进入一所专为富有才能的青年设立的中学。接着去上海交通大学攻读机械工程。1935年，他考取庚子赔款公费留学，前往美国，在麻省理工学院取得硕士学位。1936年的一天，他来征询进一步进行学术研究的意见。这是我们第一次见面。我抬头看到一位个子不高、仪表严肃的年轻人。他异常准确地回答了我的所有问题。他思维的敏捷和富于智慧，顿时给我以深刻印象。我建议他转到加州理工学院来继续深造。

钱同意了。他在许多数学问题上和我一起工作。我发现他非常富有想象力，具有天赋的数学才智，有成功地把数学与自然现象中物理图像结合在一起的非凡能力。作为一个青年学生，他帮我提炼了某些思想，使一些很艰深的命题变得豁然开朗。这种天资是我所不常遇到的，因而他和我成了亲密的同事，并很快引起学院其他教授们的注意。

钱喜欢到我家作客。由于他饶有风趣的见解和诚挚直率的风度，我妹妹总是很欢迎他的到来。他丰富的想象力和各种新颖的思想，使我们倾服。记得在试验导弹的早期日子里，钱意识到导弹日益增长着的重要性：半开玩笑地建议在美国设立一个喷气式武器部，在那里应能集中力量研制导弹。他当时指出，这里的技术同其它类型武器所要求的完全不同，必须委托给军事部门的一个新团体，要用新的军事思想和思想方法去进行研究。后来证明这是非常正确的。他甚至还建议我们成立一个学会来促进喷气推进技术。

对实现加州理工学院的喷气助推起飞研究计划，钱有过重大贡献。后来，他接受我的邀请，参加了空军科学顾问组。

在加州理工学院的校园里，钱并不是最为一般人爱戴的教授，因为他严厉、性情急躁，对学生显得有点傲慢。不过，我认为对于学生来说，同他接触，了解一下他如何对待和处理技术问题是颇有益处的。他对我一直非常尊敬，虽然我们已经成为亲密的朋友，他还是用那种古老的中国方式称呼我为“尊敬的老师”。在中国。这也许是一个人给别人的最高赞词。1947年2月，我愉快地推举他为麻省理工学院正教授。

此后不久，钱收到从中国的来信，说他的母亲去世了。他决定回祖国去安抚年迈的父亲。这是他12年来第一次回国。几个月后，在一封长信里他十分详尽地告诉我他在祖国见到的人民贫困和痛苦。当时那里是在国民党人手里。信的结尾他顺便告诉我，他已经和一位名叫蒋英的姑娘在上海结婚，准备把她带来美国。她是一位具有歌唱家天才的可爱的世界主义者，曾在柏林研究过德国歌曲，后来在苏黎世接受一位匈牙利女高音歌唱家的指导。钱爱好音乐，看来他很幸福。我也感到高兴，他终于找到一位具有国际知识的妻子。

有一件事他没有提及，是我后来听说的，他在中国时，曾拒绝接受要他担任交通大学校长职位的聘请。

 他值五个师

在麻省理工学院执教两年左右后，钱又回到加州理工学院，担任喷气推进课程的戈达德教授以及丹尼尔和弗罗伦斯·古根汉姆喷气推进中心的领导人。实际上他在1949年已经写过第一篇关于核火箭技术的出色论文，至今仍被认为是这个领域中的一篇经典性名著。

这时，在美国，以麦卡锡为首对共产党人实行了全面追查。在全国掀起了一股驱使雇员们效忠政府的歇斯底里狂热。加州理工学院，这所素有维护许多奇特的、独立的科学家名声的小小加州学府，不可避免的会受到注意。凡是于1936年至1939年期

间在加州理工学院生活过的人，都有披视为四十年代中不可靠分子的危险。

一天，怀疑终于落到了钱的身上。事情可能是这样开始的：当时要他揭发一个名叫西德尼·槐因包姆的化学研究负，此人曾在一起与共产主义有关的案件中提供过伪证而正在帕沙迪纳受审。钱同他有过一般交往，为他介绍过职业，还曾去过他家欣赏古典音乐。

钱拒绝揭发他的朋友，1950年7月间，军事部门出乎意外地突然吊销了钱参加机密研究的证书。

钱的自尊心受到了严重伤害。他去找加州理工学院院长李·杜布里奇，申明失去了接触机密正书，他根本无法继续进行喷气推进的研究。他感情激动地说，宁肯回中国老家去，也不愿在受人怀疑的情况下继续居留美国。杜布里奇安慰他，希望他保持镇静，建议他对这个决定提出申诉。但是，钱并不想提出申诉，因为他感到，正像他的许多朋友遇到的那样，在当时的气氛下，一个异邦的中国教授不会有多大希望打赢这场官司。何况钱又是那么骄傲，他并不认为他必须向当局证明他不是一个共产党人。

当钱的接触机密证书被吊销时，我正在欧洲。我从杜布里奇院长那里听到这消息后，即刻写信给钱，表示我的震惊，并告诉他我将为他做我能做的一切。许多重要人物出来声援钱。但无济于事。

钱会见过丹尼尔·金布尔。金布尔作为海军次长，对钱在喷气推进中心承担的研究计划负责。钱告诉金布尔，如果不恢复他的证书，他打算回中国去。但是毫无结果。这样，钱就定下决心，打电话给这位次长，说他已经准备动身了。