《落霞孤鹜》故事中民国初年,革命党人江秋鹜偶然帮受主人虐待的婢女落霞解围,给她留下深刻的印象。当落霞凑巧得知抓捕信息时,马上报信,帮助秋鹜及时逃脱。落霞被送入妇女留养院,与同屋的冯玉如甚为投缘,结为姊妹,并分享各自心中最甜美的秘密。
秋骛几番周折后找到玉如,订下终身。玉如终于因照片上的笔迹而发现此他即彼他,友情令她心中矛盾,爱情却又令她选择隐瞒,不料当日却被逼她下嫁王福才的堂监牛太太关在了黑屋子里。次夜留养院突遭大火,落霞拼死搭救,玉如为报恩下嫁王福才,并设计成全落霞与秋鹜。
玉如出嫁后被王家逼迫卖笑讨好大少陆伯清,内心苦闷,不能忘情秋鹜,借探望姐妹之名与之重逢,此后时时与之私会。落霞一场大病后终于发觉二人的纠葛,坚决反对三人同行。陆伯清绑架了玉如,玉如身心俱创,住在了疗养院。秋鹜带落霞去乡下教书,夜宿疗养院,次晨却收到玉如的绝笔。为纪念玉如,秋鹜更名孤鹜。