《万延元年的足球队》是一篇长篇小说，1967年1月至7月连载于《群像》。它是大江的成熟之作，繁复的结构里交织着历史、现实、传说、民俗，作家最熟悉的峡谷村庄的隐喻内涵在这部规模宏大的长篇中发生了重要的变化。 大江健三郎运用极其丰富的想象力，通过小说主人公鹰四反对日美安全条约受挫后到了美国，又回到自己的家乡，离群索居在覆盖着茂密森林的山谷里，效仿一百年前曾祖父领导农民暴动的办法，组织了一支足球队，鼓动现代的暴动的故事，巧妙地将现实与虚构，现在与过去，城市与山村，东方文化与西方文化交织在一起，与畸形儿、暴动、通奸、乱伦和自杀交织在一起，描画出一幅幅离奇多采的画面，以探索人类如何走出那片象征恐怖和不安的森林。诺贝尔文学奖评委会认为它集知识、热情、野心、态度于一炉，深刻地发掘了乱世之中人与人的关系。 在东京住的根所蜜三郎是位二十七岁的青年，他靠翻译为生。他的妻子生了个白痴儿子后，怕再生傻孩子，不愿同他同房。不久，她患酒精中毒症。蜜三郎的弟弟鹰四在反对日美安全条约的斗争中受挫后，便到美国去了。鹰四在美国感到沉沦不安，为了寻根又突然回到日本，同蜜三郎回到山区老家，想把仓库卖给朝鲜人的超级市场，并寻找万延元年农民起义的首领、爷爷的弟弟、二祖父的下落。农民起义时，爷爷是村长，二祖父同他对抗，被他杀害了。鹰四为了掌握村里的青年人，用卖仓库的钱组织了一个足球队。蜜三郎看出鹰四有难言之苦，并且身上有暴力犯罪的因素。鹰四计划组织抢掠失败。他坦白了自己曾使白痴妹妹怀孕被逼自杀的事后，用猎枪自杀了。蜜三郎同妻子商定把白痴儿子接回来，并收养鹰四的孩子。