英国作家劳伦斯的小说,是劳伦斯的最后一部长篇小说,西方十大情爱经典小说之一。因大量情爱描写,在英美及我国被长期禁止发行。后被多次改编为电影。
《查泰莱夫人的情人》是英国著名小说家劳伦斯的最后一部小说。作品描写的是第一次世界大战后英国贵族克利福德的妻子康妮与守林人梅勒斯之间充满生命激情的爱情故事。康妮嫁给了英国贵族克利福德·查泰莱为妻,但新婚不久,克利福德便在战争中负伤,腰部以下永久瘫痪。性功能的丧失导致了克利福德感情的枯竭和性格的刁钻自私,这使康妮倍感煎熬与窒息。康妮对庄园新来的守林人梅勒斯一见倾心,经常悄悄地来到守林人的小屋与其幽会,尽情享受原始的、充满激情的、彻底的性生活。不久,康妮怀孕了,为了避人耳目,康妮来到威尼斯度假。就在此时,守林人尚未离婚的妻子突然回来,公开了守林人与康妮的私情。这迫使梅勒斯不得不向克利福德辞职,并按他先前和康妮的约定,在伦敦相会。肉体的结合再次唤起了他们的百般温情,坚定了他们抛弃旧生活、开始新生活的决心。
《查泰莱夫人的情人》一经问世,即因为书中大量的性描写而遭到查禁。在上世纪60年代的英国,针对该书是否可以全文出版,引发了一场震惊全球的出版公案。在长达6天的法庭辩论中,有35位著名的作家、评论家、神学家、心理学家、社会学家、出版商等出庭作证。法庭经过审理后得出结论:书中描述性生活的部分,都被仔细地织入二人的心理关系、背景和由之产生的自然演变之中,但因为它们仍是整个关系中的一部分,因此该书绝对不是耽溺的或纵欲的。这场官司的胜利,结束了《查泰莱夫人的情人》历经磨难的命运。一时此书的各种类型、各种版本纷纷出现,畅销全球。
《查泰莱夫人的情人》是以性爱小说而闻名于世的,然而,作品中的性已不再是单纯生理意义上的性,劳伦斯已赋予它严肃而深邃的寓意。劳伦斯认为科学、机械败坏了文明,戕害了人性。他反对理性,赞美性爱,他认为:性与美是同一个事物,正如火与焰是同一个事物一样。在劳伦斯笔下,性爱是作为人的自然的天性、作为一种生命的原动力而展现的,他认为性本身并不肮脏,只有当对待性的人自己堕落时,性才变得肮臁了。因此性不等于色情,更有异于淫秽,一定的性的吸引是人类生活中的无价之宝。劳伦斯以其独特的抒情笔调,将梅勒期与康妮的性关系描写得那么神圣、自然、纯洁,一切都顺理成章、浑然天成。这正是该书深受读者喜爱、畅销不衰的深层次原因。
关于性的文学,在中国我们自然想到《金瓶梅》,在国外20世纪最显赫的要数《查泰莱夫人的情人》《北回归线》《洛丽塔》了。特别是萨德和劳伦斯甚至直接被打上性爱文学作者的标签。这些作品均被禁有年,但因为挡不住的诱惑力,最后还是从读者的手抄到跻身文学经典行列。读了萨德和劳伦斯的一些作品,特别是同样被禁的《朱斯蒂娜》《虹》,我却发现了惊人的纯净。
其实,性,究竟在多大程度上关联着美、人生和文明,这可以讨论,但把性弄得遮遮掩掩无疑是不可取的。在优秀的民间文学,大多是关涉性爱的,甚至非常赤裸,但读者首先感受到的是健康的美、狂欢的氛围和昂扬的泥土精神。为什么性,到很多人嘴里很多文人笔下变得如此猥亵而卑琐呢?就是因为如此言不由衷的遮掩。这启示我们:性,只有你直接面对它的时候才是健康的、美的。
《金瓶梅》《查泰莱夫人的情人》《洛丽塔》都有几个版本的电影,但我认为最好不要把其作者定格为通俗作家,只有认定劳伦斯、纳博科夫、亨利·米勒等人,和提香、雷诺阿、比亚兹莱一样是严肃而真诚的艺术创作者,我们才能理解这些作品。萨特称誉有小偷经历的让·热内为圣徒,如果我们把劳伦斯和萨德视为文坛护法怎么样?
奥威尔在《1984》中论述了极权不能容忍性爱的理由:男女欢爱容易让人们感悟到个体的自足,从而抗衡集权统治所需要的单面化。
很多卫道者不能容忍劳伦斯和萨德,是不是极权主义思维在作怪?那些失去了性能力或无法理解性美的人,为什么一定阴惨惨地去谩骂和阻止别人体味性美和生命活力?霍嘉特在为《查泰来夫人的情人》辩护时说,该书被禁是对英国标榜自由民主的讽刺。他还说:如果这样的书我们都试图当成淫秽书来读,那就说明我们才叫肮脏。我们不是在玷污劳伦斯,而是在玷污我们自己。劳伦斯自我辩护说:人们要反对只管反对,我却要表白这部小说是一本纯正的、健全的、我们今日需要的书。有些字眼,起初是令人震惊的,过了一会便毫不可惊了。这是不是因为我们的心地给习惯所腐化了呢?
如果我们要勇敢地面对自己,就必须从世俗习惯的禁锢中摆脱出来,勇敢地面对自己的性;如果我们真的爱自己所爱的人,我们必须能够彼此欣赏对方的身体和活力。
是该为劳伦斯这样的作家正名的时候了。每个读者可以仔细阅读劳伦斯三部曲《虹》《恋爱中的女人》《查泰来夫人的情人》,如果说《查泰来夫人的情人》还有几出对于欢爱场面的直接描写,那《虹》和《恋爱中的女人》竟全然没有一点点性的摹画,劳伦斯说《虹》是对两性关系的研究,利维斯指出《虹》是一种对文明的研究,性爱与工业文明是劳伦斯所有创作的的焦点。这在越来越强调和谐,强调健康,强调绿色自然生态的今天,我们不得不服膺他的朋友,也是作家兼评论家的E.福斯特对劳伦斯的评价:他是我们这辈最富想象力的作家,极少数有着先知先觉的作家。