作者:那多
|类型:都市·校园
|更新时间:2019-10-08 00:12
|本章字节:46690字
太阳很好。
“那天中午,我想赶早一点,先在美琪戏院边吃点东西。”徐徐说。
“我想在首演前后找个机会接触一下韩裳,探探她的底。正常做学问可没有花这么多钱的道理而且她的学问应该做在演戏上,不是八竿子打不着的甲骨文。”孙镜有些忧虑地看着她,微微皱眉。
“没想到会在半路上就碰见,不过看到她站在那儿的时候,我就认出来了。我正准备上去跟她打个招呼,就看见……就看见……”徐徐的脸色发白。
“看见花盆掉下来砸到她?”
“嗯。”徐徐紧咬着牙,额头上开始发出细汗来。之前的判断恐怕是有了些偏差。
“还有呢?”
“还有……我闭眼……闭眼……”
“你闭上眼不敢看?再睁开的时候呢?”徐徐的嘴唇发抖,太阳穴一跳一跳。她突然用手捂住头,蹲了下去。
孙镜叹了口气,弯下腰轻拍她的肩头。
“算了,算了,不用想了。对不起。”
这是第三次。
自从在乱葬岗上被孙镜吓晕过去之后,每次徐徐试着回忆那天小街上的情形,就会有巨大的恐惧从身体里的某个黑洞中释放出来,然后头痛得无法再想下去。
孙镜很确定,在那个深夜里徐徐的确是晕过去了。他知道有些经过专业训练的人可以主动令自己晕厥,但他相信徐徐不是这种人。所以他觉得自已也许不要试探,早一点直截了当地问徐徐,结果会完全不同。孙镜轻轻摇头,他采用了一种看上去更保险的方式,这没什么错。人必须要懂得防卫,尤其在向危险接近的时候。防卫是为了避免伤害。但伤害是守衡的,总会落在某一方,不是自己,就是别人。
行人们都往这边看过来,好在这条路上人并不多。
几分钟后徐徐缓过气来,站起时脸色还有些苍白。
这是在往欧阳文澜住所的路上。天气好得很,阳光明媚得带了暖意,光只这样在人行道上漫步,就是件让人心情愉快的惬意事。孙镜刚刚获得证明,人内心总有些角落,是外界环境无力影响的。
徐徐看了孙镜一眼,她现在当然明白,这几天里孙镜的许多话和行为都是试探,这代表猜疑。
被猜疑的滋味可不好受,而猜疑来自孙镜,更让她心情低落。但徐徐也很清楚孙镜为什幺会这样做,对换彼此的位置,她同样会心生警惕。谁让她一直不提在小街上的事,而偏偏又让孙镜知道她在那儿了呢。
她究竟在现场看到了什么,孙镜还是忍不住在心里琢磨这个问题。回想此前谈到这个话题时徐徐的反应,总是在回避。这种回避更像是不自觉的,人在什么情况下会这么做?
恐惧是最可能的,太过恐惧的记忆会让人不愿回顾,这是心理上的自发保护;要么是过于荒谬,认为讲出来也不会被人相信。
两人各怀心思,谁都没有再开口说话。
欧阳文澜的宅子就在过r这个路口的不远处,他们在红灯前停下,孙镜清咳一声,说:“没精神啦?一会儿还得靠你花倒老男人呐。”
他从裤袋里摸出一个小红袋递给徐徐。
“这是什么?”徐徐拉开袋口。
“避邪的,早上去静安寺清的开光观音佩我看你总有点心神不宁。”
“切,小恩小惠。”徐徐不屑一顾地把东西扔进手袋里。
孙镜笑笑。
“闭眼。”
“什么?”孙镜没听清楚。
“我说你闭上眼睛。”
孙镜把眼睛闭了起来。
徐徐拉起他的手往前走。
“别睁眼啊。”徐徐说。
“还是红灯啊。”孙镜吓了一跳,被徐徐牵着在来往的车流中一步步横穿路口。
闭着眼睛当然走不快,徐徐走走停停,孙镜只觉得身前身后不时刮起呼啸而过的车风,还有一次突然大车喇叭就在耳边响起来。
刚开始他迈步还比较自如但耶记年喇叭吓了他一大跳,手上也用力把徐徐握得紧紧的。
“抬脚,上人行道。”
“还不能睁眼?”
徐徐没说活,拉着他向前。两人配合了这么会儿,速度快起来孙镜数到第二百三十七步的时候徐徐的手重重往下一扯,然后放开。
“好了,到啦。”
孙镜把眼睛睁开,面前是两扇黑铁门。他侧头去看徐徐,见她正把红绳系着的观音玉佩套在颈上,手掌托着观音在眼前端详了一下,塞进薄羊毛衫的领口。
“挂在外面不是挺好。”孙镜说。
“我是什么身家啊,挂这种便宜玩意儿,一下就穿帮了。”徐徐话一出口就觉得不妥,忙低声向菩萨讨饶。
按了门铃,两人等了没多久,就听见里面脚步声响。
这次拜访是有预约的,介绍人是文贞和。孙镜自己也能想办法联系上欧阳文澜,但既然文贞和并不像对徐徐身份有所怀疑的样子,又是主动向他们提起欧阳老先生,由他出面再好不过。这样他就要先向欧阳文澜介绍拜访者的来历等于在不知不觉中,用自己的信誉为两人的身份作了背书。
用徐徐的话讲:“他总得做点什么事情否则我那么多眼神都白抛啦?”
左边的铁门上嵌有一扇小门。这扇小门现在被拉开了,看见开门的人,孙镜和徐徐的心里都有那么点诧异。
当然不是九十五岁的欧阳文澜本人。这是个身材肥壮的中年男人,脸上五官分散,像是患了唐氏综合征。开口说话前先咂了几下嘴。”请,跟我,来。“他的语速和音凋都十分怪异,看来的确是弱智人士。
这是个很大的院子,男人在前面走着,并不领他们往中心的小洋楼去,而是沿了条卵石路向后绕。
院子是按着苏式园林风格布置的,随处可见奇石假山,配合老树隔挡出许多景致。有一条小水渠环绕着洋楼,他们走的这条卵石径大抵就是沿着水渠的,渠中清水缓慢流动可以一眼看到浅浅的渠底那是些生了青苔的石块,布置得很有天然意趣。
溪水在后院里汇成了个小池塘一只黄白毛色的猫儿正蹲在塘边。听见脚步声,竖着耳朵侧头看了看又回过去继续探出爪子捞鱼。它斜对面还有只灰猫也正往水里探头探脑。
小池边是一个葡萄架藤蔓在四周垂下来,就像间敞开的茅屋。架下一头摆丁张嵌云石的六角桌,看式样是清朝的黄花梨的颜色纹路。孙镜虽然不精通明清家具,但他想欧阳文澜用着的,总归是好东西。
欧阳文澜就坐在桌边。他穿了件青色的中式上衣,头顶上没有半根头发,颏下也无须,只有两条白眉毛长得老长,挂到了眼角,像个慈眉善目的老僧。他脸上的皱纹相对于年纪,异乎寻常的少,只有眼角鱼尾纹较深,还被长眉遮去了许多。老人斑也不太有,皮肤光洁,看上去并没有深重暮气。
一只白猫懒洋洋地趴在六方凳上晒太阳,体态就和另两只一样肥硕。欧阳文澜一手搭在白猫背脊上轻轻抚摸,一手端着紫砂小杯抿茶。桌上有茶壶和空杯,还有个铜铃,桌脚有个烧煤的小炉子,炉上暖着一壶水。
没等孙镜他们走到跟前,欧阳文澜就转头看过来,更显得耳聪目明。他并不站起,微微点头打招呼,把手中小杯放到桌上。”欧阳老,您好。”
“孙先生和徐小姐?”他象征性地问了一声,又说:“阿宝,搬两张椅子。”
阿宝从六角桌下搬了两张六角凳出来,老先生挥挥手,他咧嘴呵呵一笑,快步离开了。
欧阳文澜见两人注意阿宝,说:“我从福利院里领养的孩子。几十年了,老啦也就他能一直伴着我。”
两人想想也确实是。有谁能一直陪着高龄老人。就算是出钱雇人,也免不了有自己心思,只有阿宝这样半傻的人,才能和眼前近百岁的老人相互依存。谁都离不了谁。
“请坐,不错的普洱。请自用吧。贞和都和我说了,很好的想法啊,我一直想做都没做成。”
欧阳老人健谈得很,实际上所有的老人都这样,因为肯陪他们说话的人太少了。欧阳文澜在收藏界名气响得很,平时生活里却除了猫只有阿宝陪伴,都不是好的交流对象。今天风和日丽,有客临门,兴致高涨。
起初的话题当然隔着甲骨绕来绕去,徐徐这次收敛起表现欲,顺着欧阳的话头去说,曲意承迎,院子里时时响起老人的笑声。
不过这总归还是宾客问的聊天气氛,要想更进一步,徐徐还得耍些手段。
“这猫真漂亮。”徐徐寻了个机会把话题岔开,起身凑近到猫边。这动作幅度过大,本该有些突兀,但徐徐神情自然又带了几分女孩子的天真,没让人觉得一丝不妥当。
徐徐轻抚着白猫背上的皮毛,欧阳文澜的手本就一直放在白猫的背。徐徐这么摸来摸去,免不了要碰到他的手。要是欧阳文澜再年轻个四五十岁,这动作就显得太富有挑逗意味,很不庄重,可现在却反而生出一丝仿佛祖孙间的融和感觉来。
只这一个动作,就令气氛有了微妙的变化。孙镜在心里点头,再一次激赏徐徐的天赋。
“您也喜欢猫啊,养了三只呢。”
“可不止三只,我都搞不清楚有多少,全是阿宝捡来的流浪猫,养得好了,常常也会有朋友要过去。少的时候七八只,多的时候十几只,这数字常常变的。等晚饭的时候阿宝一敲猫碗,那可热闹。”
“唉……”徐徐轻轻叹了口气。
“怎么?”老人看她。
“没什么,我想起爷爷还活着那会儿,他也喜欢猫,养了两只。那两只猫老死以后,他也很快就去了。”
欧阳文澜轻拍徐徐的手背,以示安慰。
“真不好意思。”徐徐转过头去用力眨了眨眼睛,跟眶略略发红。
装得还真像,孙镜在心里说。
徐徐顺着就说起自己爷爷,说什么自己之所以会喜欢甲骨,都是受了爷爷的影响,怎么听都会让人觉得,她的爷爷和眼前的欧阳文澜有三分相似。
她当然不能一直把猫背摸下去,瞅着欧阳文澜一个扭脖子的动作就问是不是头颈不舒服。
人上了年纪,腰背头颁哪有不出问题的,所以徐徐就顺势站到欧阳文澜背后轻捶慢推起来,就像“从前给我爷爷推”那样。如果这情景被别人看见,怎么都不会相信徐徐和欧阳文澜这足第一次见面。
从欧阳文澜的表情就看得出来,徐徐的推拿技术很不错。他眼睛微微眯起来,却忽然长叹了口气。
“好好的怎么叹气啊。”徐徐问。这已经不是客人的口气了。
“我是想到了前些时候找我聊天的一女孩儿,就和你差不多年纪,她也好甲骨这学问。”说到这里,欧阳文澜摇摇头就没再说去。只是为什么会叹气,却还是没有解释。
孙镜心里一动,脱口m道:“是叫韩裳?”
韩裳曾经为了斯文·赫定而四处拜访当年安阳考古的老人,以欧阳文澜的年纪资力要了解当时的几次甲骨考古,正是一个很好的拜访对象。但她在录音里并没提到欧阳文澜,大慨是没能从他这儿得到有关赫定的重要消息。
“噢,你认识她?”欧阳文澜有些讶异,又重重一叹,说,“她才多大年纪呐,太可惜了。”
像欧阳文澜这样的老人,冈为客人稀少,对每一次的访客都很看重。聊得愉快的,更是能回味许久主要倒不是回味聊天的内容,而是牵连着会想起自己过往的时光。年轻如徐徐韩裳这样的女孩子在面前,老人再怎样精神矍铄也终究会老态毕露,那种欣欣向荣的生命和自己即将腐朽死亡形成强烈对比,没有人会不心生感慨。可是不久之后却知道了韩裳的死讯,不免有白发人送黑发人的唏嘘。
却不知道欧阳文澜是怎么知道的,他还能自己看报吗?可能是阿宝读给他听的。
“是很可惜。发生意外的时候我就在当场呢。”
“哦?”
“朋友送了我一张活剧票,她是女主角。就在去看戏的路上……”孙镜简单地说了。
“听上去你们不认识,那你刚才怎么猜到我叹气是为了她?”欧阳文澜思路相当清楚。
“应该说是还没来得及认识。她来找您是想知道些1930年前后安阳殷墟考古的事吧?还有斯文·赫定?”
欧阳文澜微一点头。
“她和我约时间见面,也是为了类似的事。没想到还没正式见面她就不幸去世。”孙镜半真半假地说。
“你?”欧阳文澜有些微诧异。
“其实是为了我的曾祖父,他h是当时的考古队员之一。”
欧阳文澜长长的的白眉挑了起来眼睛盯着孙镜打量。
“孙……孙怀修?”
孙镜愣了一下,才回忆起来,怀修是他曾祖父的字。
“是的,您认识我曾祖父?”
怀修的后人啊。”欧15i{义澜看着孙镜的目光含着岁月的沧桑,一时却没有说话。孙镜知道,他k大约是在回想自己的老朋友,和那段时光。那个时候,欧阳文澜还只是个二十岁的毛头小伙子吧。
不需要回答,看欧阳文澜的神情,孙镜就知道,他和自已的曾祖父,并非泛泛之交。他下意以地摸了摸胸口,那块金属坚硬而突兀地横在那里,这此天来他时时刻刻把它揣在身上,出于什么原因,自己也解释不清楚。
不知从哪里来的冲动,孙镜拉开夹克拉链,从内袋里把梅丹佐铜牌拿了出来,放在六角桌上。
“您见过它吗,在我曾祖父那里?”孙镜话说出口就有些后悔,这个问题和今天的目的没有关系,他本该让欧阳文澜把注意力尽可能放在徐徐身上的。
铜牌是温热的,但手摸上去的时候,或许是心理因素,总觉得有一股寒气在其中徘徊不去。这寒意在心头绕了一圈,突地令孙镜想起了个不合理的地方。
他记得韩裳在录音里说,她并没有找到至今还在世的安阳考古的当事人!
也许欧阳文澜并不是当时的考古队员之一,但他分明认得自己的曾祖父,也认得斯文赫定,韩裳怎么会在他这儿一无所获,以至于没有在录音里提到他一句?
趴在凳上的白猫忽然叫了一声,跳下去跑开了,徐徐替老人捶背的手僵了僵。这块东西她也是第一次见,但她立刻猜到,这一定就是韩裳所说的梅丹佐铜牌。
欧阳文澜并没有伸手去拿这块铜牌,他的双手安静地放在膝上,小杯中的普洱茶水已经凉了。他稍稍偏过头去,对站在身后的徐徐说:“累了吧,歇歇吧。”
“是有点呢。”徐徐有些夸张地甩了甩手,溜回凳子坐下来。她今天表现出的,是最投老人喜欢的小女孩儿性格,要是文贞和看见,会觉得仿佛换了个人似的。
欧阳文澜看着徐徐的眼神已经带着老人对儿孙辈的宠溺。但当他慢慢把目光移到孙镜脸上时,却换成了另一种意味。这种意味太过复杂,以至于孙镜分辨不清,这里面包含着怎样的情绪和故事。
“你想知道什么?”老人问。
“你已经知道什么?”他顿了顿,义问。
孙镜欲言又止。
他想到了韩裳在录音里说的那东西,如果把这些说出来,就牵涉到太多的事情。他要交待来龙去脉,或者编造来龙去脉。后者有被识破的危险,前者他一时无法下定决心。
“我确实认识你的曾祖父但那是很久以前的事了。”欧阳文澜说这句话的口气,分明是不想再提往事。
“父亲和爷爷都死得很早。所以我对曾祖父几乎一无所知只知道这块铜牌是他留下来的。”
欧阳文澜注视着孙镜,轻轻摇头。
“如果对怀修的事,你什么都不知道的话……也许我也不该告诉你。有些事情……”欧阳文澜又摇了摇头,住口不说。
秋冬下午的阳光很短暂,天色正开始阴暗下来。欧阳文澜摸了摸杯子,叹了口气,“茶凉了啊。”
告辞之前,徐徐问能不能再来看他。
“当然,你愿意来陪我这老头子,随时欢迎的。”欧阳文澜拿起铜铃铛铛地摇了几声,阿宝就就小跑着出现了。
阿宝把两人送到大门口,笑着招手:“常来坐坐。”
“老爷子对你印象不错。”孙镜说。
“很不错,我能感觉到。最多再来个两次我就能提办展的事了。”徐徐自信地回答。她往孙镜的胸口扫了一眼,问:“这就是那块牌子?你戴着它小心点,邪得很。”
听上去是关心,实际上却是不满孙镜瞒着她。
孙镜却没有解释,说:“看起来,韩裳拜访他的时候。他也一样什么都没有说。”
“听他的口气,如果你不说是孙禹的曾孙,说不定他会说不认识孙禹。”
当年围绕着孙禹究竟发生了些什么事情,以至于欧阳文澜准备把它们烂在历史里,就算碰见自己这个孙禹后人也不松口?孙镜皱着眉,慢慢转着无名指上的玉戒。
“找机会我帮你问问。”馀徐说。
“先把办晨的事落实了。这个是私事,有机会的话……看情况吧。”
“私事?我看没准有些联系呢。我总觉得,这巫师头骨不简单。”
“现在觉得烫手了?”
“哈不烫手的还算是宝贝吗?”
“中国的巫术传统源远流长。三皇五帝时代神寂尝百草。在西南蛮荒一带的山野间……”
说话的是一个长发披肩的中年男人,而色凝重,盘腿坐在雨后湿润的草地上。在他的对面,一样的姿势坐着一男一女年纪都已经过了四十,用很恭敬的神情听他说话。
这是崇明岛上的一处庄园孙镜在门口登记好换了胸牌,进来没走多远,就在小草坪上见到了这一幕,不禁停下脚步,听听他们在说些什幺。
“西方称为魔法东方称为道术其实都是巫术的一种,这些伟大的力量,在今天的科学时代,已经很难再见到了。”长发男人继续说着。
‘我所学习的称为傀儡术放松身体,不要害怕。”他说着,伸出右手,并起食指和中指朝对面听社说话的女人一指。
“倒!”他喝了一声,话音刚落,那女人就扑倒在地上。
“滚!”他接着说,手指一歪,女人就向旁边翻滚了出去。
原本和女人并肩坐着的男人却还是很镇定像什么都没发生一样或许他已经见得多了。
会傀儡术的长发男人手又向他一指,忽然注意到孙镜站在旁边看,慢慢把手移到了孙镜的方向,朝他笑了笑,突然用更响的声音喝道:“倒!”
孙镜耸耸肩膀。
“滚!”他又说。
孙镜冲他笑笑,向前走去。
小草坪的两侧是桃树林,树林绕着小湖。空气里含着草木泥土的气息,比市中心呼吸起来畅快得多。
草坪上树林问。有人或散步或驻立,他们大多都有些年纪。不过还是有几位年轻姑娘。穿着一色的浅蓝色衣服站在一边看着。
湖的一侧有片假山石。一个头发花白但剃了个板寸的男人,把左手放在一块表面平整的石头上右手握着一支圆珠笔。他瞅准左手拇指和食指张开的空隙,将笔“笃”地插了下去。顿了两秒钟,又跳到了食指相中指间如此住复。
孙镜经过他身边的时候,他忽然转过身,拉住孙镜的手。
“你敢不敢?”他问。
“什么?”
板寸头抓着孙镜的右手按到石头上。
“我练过的。”他安慰着说然后握笔的手猛然发力,“笃”地插了下去。
第一下之后,他抬眼看看孙镜。然后第二下,又拾眼看看孙镜。
从第三下开始,他的速度突然加快快得像急风。圆珠笔尖敲击在石面上的声音连成丁一片像譬雨。他的速度还在加快快得那只握笔的手就要变成一团影子。他腮帮子上的肉抖起来,急促地喘气,每口气吸到喉咙口就卡住,一声一声,像只待宰的鸡。
“叭”的脆响塑料圆珠笔断裂开来,笔芯笔管飞散。板寸头抛下手里的半截笔管摊开手看看被刺破的手掌,冲孙镜点头。
“你很好。”他说。
另一只手从侧面伸过来,抓住孙镜的胳膊,把他拉走。
这是个六七十岁的老人他穿着和鄢些年轻姑娘一色的蓝色制服,拉着孙镜走了十几步才松开皱着眉头说:“你发什么疯啊,多危险。”
孙镜笑笑,“我认得他的,我知道他的技术很好。”
“技术再好也是疯的,你知道他会往哪里插?”
孙镜又笑笑。
老人摇头,“你还是一点都没变,其实这也是一种精神障碍。”
“可别把性格和障碍混为一谈这是职业病吗,王医生?“孙镜苦笑,”有性格就代表在某些方面极端一点,对不对?在这个没意思的世界里我总得给自己找些乐子。”
“只有疯子才在危险里找乐子,孙镜。”王医生用开玩笑的口气说,但又并不全是玩笑,“我活了这么久,都还不觉得这个世界没意思呢,也许你该常来跟我聊聊天。”
“噢,聊些什么?聊老爸死了老蚂疯了所以童:年期有阴影造成性格缺陷?医生啊,那典理论我也清楚得很呢。”
王医生电笑了,“其实我想你该快点找个好女人结婚,这样你会有归属感。不过我担心什么样的女人才会吸引你。”
“您还是多担心住在这儿的病人吧。我妈最近怎么样?”
“还不错。和前些年比,现在她的情绪趋向稳定,思路也比较有逻辑性。大多数时候,她就像个正常的老人了。”
从孙镜把母亲送到这个疗养院开始,王医生就负责她的精神治疗,已经有十多年了,和孙镜彼此之间非常熟悉。
“她还恨我吗?”孙镜问。
“像是好了许多。这么多年还是找不出她恨你的原因,如果把这个原因找出来,治疗起来就更有针对性了。”
“反正我是已经把能回忆得起来的细节都告诉你了。”孙镜叹了口气说。
自从九岁那年孙镜的父亲孙向戎在街上突然倒下暴毙,当时和他在一起的母亲方玲也承受不住打击而精神失常。失常后的方玲表现出对儿子孙镜离奇的恨意,对此她的主治王医生一直疑惑不解,曾经多次让孙镜回忆往事想找出原因,但都未果。
王老医生陪孙镜向湖另一边的居住区走去,边走边说:“这种仇恨情绪一定是有原因的,那么久都找不出来,我也觉得很奇怪。不过现在她这情绪慢慢的淡了,我就不去特意挑起来。也许就这样再过几年,恢复到一定程度,你就该把她接出去了。否则一些还比较严重的疗养病人,会反过来影响她。”
“上次你在电话里说,她现在特别爱说从前的事?”
王医生点头,“对,有时没人听,她也自己在那儿说往事。喏,她就在那。”
顺着王医生的手,孙镜远远看见,在病区小楼前的花坛边,一个穿着白衣白裤,头发雪白的老人。正孤单地坐在椅子上。乍看上去,她的年纪不比王老医生轻,实际上她才五十五岁。
“我今天就是来好好听她讲往事的。”孙镜低声说。
他正要往母亲那儿走,却又想起一件事,回过身来,对王医生说:“如果一个人,因为突然受到惊吓,而没办法回忆起一些事情,该怎么治疗?”
“你要说得详细一点。”
孙镜就把徐徐的情况说了,当然在一些地方进行了改动。王老医生只当他是个甲骨学者,可不知道他又是造似又是挖坟的。
“听起来,她曾经经历过的那个场景,给她留下相当负面的精神记忆。你这样一刺激她,结果人心理上的保护机制反而就把那段记忆隔绝起来了,不是很严重的问题,这种情形通常是短期的,如果那个回忆不是非常重要的话,最好就让她这么放着,大多数情况下,时间久了,会慢慢缓过来的,特别是足不要吃药,精神类药物总是有副作用的h0,不俏得。”
“噢。”孙镜点点头,“那大慨会要多久?”
“快的话几个月,很可能一年以上”
“如果让她看到类似的场景,或者让她有联想的人,会不会有助于记忆恢复?”
“有这种可能,但是我不建议这么做。她本来就是因为过度刺激而造成了记忆创伤,如果冉经受刺激,更有可能的是造成真正严重的精神问题。像她现在这样,还是保守疗法来得妥当。”
“我知道了。”孙镜谢过王医生的建议,向自己的母亲走去。
方玲的对面放着一张空椅子,她正看着这张椅子嘴里低声念叨着,就好像这张椅子上坐着一个隐形人,正在和她说话。
孙镜走到椅子旁,犹豫了一下,坐了上去。他妈看着他,又像没在看着他,和先前一样喃喃说着。离得近了,孙镜用心去听,还是能听见她在说些什么。
“底楼的张家一天到晚地吵,晚上闹得不让人睡觉。这工人阶级呀,不是说最团结,连家里面也不团结,还去团结谁呀。就这样的人啊,说觉悟,这觉悟到底算是个什么东西,他们的觉悟就高了,我们一家搞学问的,觉悟就低了。
原来却是在说自家的老邻居。孙家的房子自从“文革”横扫一切牛鬼蛇神的时候,被“革了资产阶级的命”,一下子抢进了许多户人家,就成了“七十二家房客”式的混居状态。邻里离得太近了,总有磕磕碰碰的地方。
方玲说话时的目光很专注,专注得令孙镜有些发毛,因为他不知道,她到底看的是什么地方,又看到了些什么。他自嘲地笑笑实际上,孙镜一直觉得自己母亲的精神太过于脆弱r,和自己是两个极端。
他能理解丈夫的死会给妻子带来沉重打击但令他觉得方玲的精神简直如玻璃般脆弱的原因是,方玲并不是在孙向戎死后哀伤过度而发疯的。据当时在场的人回忆,孙向戎死之前和方玲牵着手走在外滩江堤上,突然之间就倒了下去。方玲像是傻住一样,呆站了几秒钟,也跟着倒下去。送到医院里孙向戎已经死亡,而方玲只是晕倒,醒来之后就疯了。仅仅看见丈夫在面前倒下就发了疯,这总让人有些难以理解。
可是今天坐在这里的时候,孙镜却有一种异样的感觉。
当年的情形,和小街上韩裳的死及徐徐的恐惧,竟有几分相似。或许他的母亲看到了什什么?
方玲还在叨叨说着,却小知什么时候跳转到另一个话题:“黄浦江有点脏了,那股子腥气一人比一天重。在我们小的时候,学校里上体育课,游泳队考试就是从江的这边游到那边。现在这水址没法游了。”
方玲的世界,几乎全停在了二十年前,所以她说的黄浦江有点脏,也是对八十年代初的同忆。在那之后,黄浦江水从有点脏变成了非常脏,又在大力治理下,重新向有点脏过渡。
这样的回忆,散乱无章,却不是孙镜想听的内容。他想听的,是关于曾祖父的回忆。其实方玲并没有见过孙禹,孙禹死得早,他这一脉全是单传,每一代都死在中年。但她也许会从自己的婆婆——孙禹的儿媳那儿听到些什么。
孙镜九岁的时候失去父母的照顾,奶奶是在他十四岁时死的,曾祖父的事情,奶奶从来没有在他面前提过,也许有些事情不适合对小孩子说。但也难讲得很,孙镜对奶奶最深刻的记忆,就是有一次她很郑重地摸着他的头,叮嘱他不要太早结婚,不要太早生孩子。那时孙镜才只有十三岁。
“记得……更久以前的事吗?奶奶常找你说话,你们处得很不错。”孙镜迟疑着开了口。
方玲目光的焦距有了些变化,仿佛直到现在才发现,在她对面坐了谁。
“你,你是……”在她的记忆里,儿子的形象一直十分幼小,如果不提醒,她未必能意识到坐在对面的年轻人就是自己的儿子。现在她只觉得这个人很熟悉,很熟悉。
“我是……”孙镜有些犹豫,通常他来看自己的母亲,只是在旁边站一会儿,听她说说话,并不去和她相认。因为母亲对自已有着莫名其妙的恨,每次认出来,都会闹得很不愉快。
但方玲终究还是把儿子认了出来,她死死盯着孙镜,目光像是能把人烧化一样,双手用力抓着椅子的把手,胸口很明显地起伏着。
是不是该先离开,去喊医生,孙镜心想。
“你是孙镜,我的儿子,孙镜,我的儿子。”她反复说着,语气先是酷厉得就要发作,然后慢慢地缓和下来。
“孙镜,我的儿子……已经这么大了啊。”重叹了口气,说,“这是命啊,谁叫我把你生出来了,这是命。”
孙镜忍不住问:“什么命?”
“命,是命。”方玲摇着头,又叹了几口气。你很难和精神病患者进行正常的问答,她始终在自己的世界里,只给外界开了很小很小的通道。
“你刚才说什么?”方玲问儿子。
“我想问奶奶,她常和你说话,你还记得她吗?”
“奶奶……妈。”方玲点点头。
“她提过公公吗?”孙镜不确定该怎么对方玲称呼孙禹。站在奶奶的立场该叫公公,站在母亲方玲的立场该叫太公。
“我太爷爷,孙禹。”他补了一句。
“发烧,神智不清,在床上躺了一个多月呀。这时候才几岁呀,十岁吧。”方玲说。
“九岁。”孙镜说着叹了口气。他几岁的时候生了场重病,就在父亲猝死的那天,像是冥冥中父子之间有着感应一样。可是他问的是孙禹,怎么却扯到了自己身上来。
“头疼得厉害,医生查来查去,什么毛病都查不出来。”方玲自顾自接着说,“躺在床上,睡着了都会说胡话,喊头胀得要破了。”
九岁时这场大病,孙镜今天还记着。那感觉实在太痛苦了,高烧头痛四肢无力,医院去了很多次,吊盐水打抗生素,实际上并没有查出确切的毛病。一直过了一个多月,才渐渐地好起来。但那个时侯,母亲方玲已经精神异常进了医院,她是怎么知道的呢,或许是去看她的家人和她说的吧。、
“痛得厉害的时候就哭,嗓子一天到晚都是哑的,胡话说得没人能听懂。白天夜里没个安分折腾啊,有时候抱着头在床上翻,结果有一次没有人看住,从床边上掉了下去。”
这倒是不记得了,孙镜心里想。那段日子究竟是怎么熬过来的,细节上已经淡忘了,只有当时剧烈的头痛留下太深刻的印象常常会在梦中做到。
方玲好像又已经完全进入了对往事的回忆里,叹了口气说:“结果掉下去的时候,额头磕在床头柜没关紧的抽屉上面,眉毛上的那道疤就是这么落下来的。”
这句话就像一道雷,打得孙镜整个人都抖了一下。雷声让他的脑袋轰隆隆地响,一时问什么都听不见了,从椅子上跳起来,盯着母亲。
方玲却一点都没在意,她的眼里此时已经没有了自己的儿子,左手的指尖轻轻抚摸着自己的左眉,像是在那儿有一道疤一样。
她的眉毛上当然没有疤痕,可是孙镜的眉毛上也没有。
那是孙向戎的疤,孙镜的父亲!
她正在回忆自己婆婆对她说的事情,孙向戎小时候的事,一定是孙镜的奶奶告诉方玲的。
原来父亲在小时候也生过这样一场莫明其妙的重病,症状和自己完全一样。在他十岁的时候!孙镜的思维就像闪电一样,在瞬间已经把幽深黑暗的地方完全照亮。
孙向戎出生于1955年,他十岁时,是1965年。孙向戎的父亲、孙镜的爷爷、孙禹的儿子孙协平,就是在这一年死的!猝死!
孙镜从来没有这样信任过自己的直觉,他确定父亲一定和自己一样,在爷爷死的那一天突然患病。回去一查就能查到,必定是这样的。
那么孙协平会不会也生过这样一场病,在孙禹死的时候?
很多时候,想通和想不通,只隔一层薄薄的窗户纸。
孙禹有那块梅丹佐铜牌,就证明他和神秘内心实验有关系。如果他真的是实验者,那么总该获得些特殊的能力,但是孙镜完全不知道曾祖父曾经有过什么异于常人的力量。现在他知道了。
那些神秘的力量仿佛原本就不该被人类掌握,所以任何实验人都不知道会从内心里挖掘出什么样的力量,会带来幸运还是诅咒。甚至有一些力量,并不会立刻显现出来,就像韩裳的先祖威尔顿。他的特异之处仅仅在于,把自己的部分记忆以梦境和幻觉的方式,隔代遗传给韩裳。
那么孙禹呢,为什么自孙禹后,每一代后人都是甲骨专家,并且在极年轻的时候就已经对这门艰深的学问造诣颇深?
孙镜年幼的时候,就对甲骨非常有兴趣。到他十岁出头,竟然把书房里那许多关于甲骨的书籍通读了一遍,神童的赞誉,在那段时间里听得耳朵都起了茧子。现在他第一次对自已学习甲骨文的情况进行反思,蹊跷的地方立刻就冒了出来。
因为九岁的那场人病,之前的记忆变得模模糊糊。他原本想当然地认为,自已一定在很小的时候就开始识字,开始接受家人关于甲骨学的熏陶。所以当他自已一本本把书房里的甲骨学专著拿来看的时候,才会如此轻易就看进去,轻易得仍佛曾经看过一样!
如今回想起来,当他翻看那此书时,常常有灵光闪现,有时他甚至用不着把书看完一遍,就对里面所说的东西非常了解了。
他竟然从来没有对此产生怀疑那蝼记忆经过了一个多月的剧烈头痛,和他完美地融和起来了!
是的,现在孙镜明白了,这根本就不是他的记忆。这是他父亲的,他祖父的,归根结底是曾祖父孙禹的。他把自己关于甲骨文的学识,以这样离奇诡异的方式,一代代地传了下来。
为什么奶奶在小时候,会不合时宜地说那些话。因为她知道爷爷是怎么死的,看着父亲成了“神童”,又看着父亲死,又看着自己成了“神童”。就算她对于实验的事一点都不知道,也足以在这些事实里发现些什么。
晚点结婚,晚点生子,是因为当孩子长到十岁左右的时候,当爹的就会把自己关于甲骨的学问传给孩子,代价是自己死去。所以一生孩子,就意味着只剩下了十年的寿命,也许还不到十年。
这就是方玲对儿子恨意的来源,婆媳之间一定在某个时候谈起过这个话题。在孙向戎死之前,这还能看成捕风捉影的无端猜测,老一辈人未消除的“迷信”思想,但孙向戎一死,方玲的心里,就把儿子看成了导致丈夫死去的直接原因。
连方玲的疯病,恐怕都是因为她在孙向戎死时,和他过于接近。这不是正常的死亡,记忆的传递给受者造成了一个多月死去活来的痛苦,那么近在咫尺的方玲,也一定遭受了某种冲击。
那些关于甲骨的学识这一刻在孙静的脑海中盘旋起来,二十年前的头痛仿佛在下一刻就要重新降临。他凝望着对面的母亲,想说一句“对不起”,却又觉得这三个字不该由自己来说,也不该由父亲来说。
这都是命吗?不,这都是因为那个实验。
小街上已经没有住户,也许就这几人,便会有施工队进驻开始拆房子。到时候,走都没法走了。
孙镜漫步在小街上,他今天特意到这里走一走,因为在这儿,他还能感觉到韩裳最后的气息。
已经查到了父亲孙向戎十岁那场病的具体日期,和祖父的死亡正是同一天。祖父的病历已经无法查证,但通过他还在世亲友的回忆,他十岁时也曾重病,孙禹就是那一年死的。
一切正如他的直觉。
孙镜在韩裳死去的地方站住,地上的痕迹儿乎看不见了,她在最后一刻努力想要说些什么的姿态,却就在眼前。
从昨天到今天,韩裳在他心目中的地位,已经从毫无感情的路人,上升到了有着某种联系的同伴。这种联系说不清道不明,但却深刻到即便此时两人阴阳相隔,依然可以感受到冥冥中注视的目光。
曾经孙镜觉得,韩裳在录音里所说的实验,和自己并没有多少关系。以至于拿到了梅丹佐铜牌,也没有心思去调查个究竟。
现在,不一样了。他甚至不用去下什么决心。像母亲说的那样,这是命。
他在小街的尽头回转身,顺着原路慢慢走回去。
一辆三轮车和他交错而过,车上的老式家具很况重,车夫粗重的喘息声清晰可闻。
孙镜记得自己见过这辆车,就在韩裳死的时候,车夫把车停在一边,挤在人圈里看热闹。看来他经常打这条小路经过。
孙镜突然停下脚步,回头盯着三轮车看。车夫的身子微微前倾,小腿上的腱子肉鼓胀得隔着层裤子都看得见。眼看着三轮车慢慢驶远,孙镜拔脚追了上去。
“嗨,等等,停一停。”
车夫拉动了手刹,车子停了下来。
“啥事啊?”他问孙镜。
“前些日子,这里花盆掉下来砸死了个人,你是不是看见了?”孙镜问话的时候,眼睛却往车上装的旧家具扫了扫。那上面是两张用麻绳绑在一起的红木八仙桌,还有四张椅子,历史不会超过五十年,没什么出奇之处。
车夫是个快到中年的汉子,头发稀少,脑门光亮。他一只脚撑在地上,另一只脚蹬在踏板上,有些疑惑地看着孙镜。
“看见了,怎么啦?”
孙镜摸出根烟递过去,善意地笑荷,“耽误不了您几分钟,其实我是个画家,那天也在现场,场面太震撼了,回去之后我就想着,要把这场面画一幅画。这几天我在这条街上来回走了好多回,想尽量把当时的场景真实地还原出来。我记得您那时车上,是拉着东西的,但记不清是什么了。”
车夫笑了,把烟接过去,夹在耳朵后面。他从来没想过自己能给一个画家提供帮助,尽管不是为他画肖像,这让他略有些遗憾。
“那真是太吓人了,我就看了一眼,实在不敢多看。你还要把它画出来啊,要把我也画进去?”
“画个模糊的侧面,您和这辆车。当然车上的东西随便画也不是不行,但恰好存这儿碰见您了,就问一下。”
“好,好,让我想想。那天装的是……是个书柜,这么高这么宽。”他努力给孙镜比划着。
“书柜?”孙镜有些失望,这和他想的不太一样,他努力回想了一下,真的是个书柜吗?
“对,书柜,还有个梳妆台,就这两件东西。”
“梳妆台?”孙镜问,“带着镜子的梳妆台?”
“对啊,梳妆台都带镜子。”
“你是怎么放这两件东西的?”孙镜指着三轮车问,“梳妆台在这一侧?镜子这面朝外?”
“对对。”
“那天你也是像今天这样,从这头往那头骑?”
“是啊。”
孙镜长出了口气,“太谢谢了,你可帮了我一个大忙。”
车夫咧开嘴笑着,“哪里哪里,这不算什么,呵呵。”’
他当然不会知道,眼前这个一看就很有艺术家气质的“画家”,究竟为什么这样看重他车上驮的旧家具。
那天中午,围绕在小街尽头的重重迷雾,现在终于被拨开了第一重。
按照三轮车行进的大概速度,杂货店老妇人很可能是从车上梳妆台的镜子里看见的“鬼”。而当她女儿也向同一个方向望去时,已经迟了一步,车驶出了视野,所以她看见的是徐徐。
当时镜子所处的具体方位角度已经不可能知道,总之,里面映出的是对面某个地方的情景。徐徐一定就是被对面的“鬼”吓到的,而韩裳突然停下脚步的原因,多半也在于此。
孙镜的日光在小街对面那侧慢慢划过,一段段斑驳的外墙,一扇扇沾染了油烟污渍久未清理的窗户,一面面紧闭的褐色木门……在那个中午的阳光下,仅有几人看到的角落里,发生过怎样慑人心魄的事情?
真相是这个世界上最奢侈的东西,当你下定决心去追逐它,必须学会慎重。小心那些廉价的仿制品。
。。