居住在世界第一大岛——马达加斯加岛上的马尔加什人，由公元十世纪之后，来自太平洋印度尼西亚地区的大批移民和岛上的原居民结合而成，所以他们的语言，接近印度尼西亚语族。由于会遭受过法国的长期殖民统治，马尔加什人信奉天主教的相当多，但更多的，还是信奉他们自己的拜物教——那是原始社会中的一种宗教信仰形式，几乎任何物体，都可以成为神，成为崇拜的对象。拜物教在他们的祖先，印度尼西亚各岛屿中，也十分盛行。

马尔加什人大体上来说，气性相当温和，并不贪嗜什么，乐天知命，岛上气候又好，物产丰富，面积将近六十万平方公里，人口只有八百多万，自然人与人之间的冲突，也可减到相当低的程度的。

尤其，在山区的一些村落中，居民几乎世世代代，不离开居住的范围五十公里之外，对他们来说，生活之中，根本没有什么新鲜的事可言，所以，二十年前，红头老爹一家突然出现在一个小村落的时候，就被当作是一件大到无可再大的大事了。

红头老爹出现的那个村落，位于岛中心部份的山区，大约只有二十来户人家，生活十分贫困，完全是原始社会式的自给自足，和外界不相往来，一则由于山途畸岖，交通实在太不方便。二则，在山区生活，虽然贫困，但也不虞衣食，到了外面，谁知道外面的世界是怎样的？

虽然也有一些青年人，离开过村落，但大都一去不回，山区之外的生活情形究竟如何，对这个村落的居民来说，等于是地球人无法想像外星人的生活情形一样。

像这种小村落中，简陋的屋子距离相当近，半夜里，村头的什么人大声咳嗽一下，村尾的人也可以听得到，所以。村民的生活，几乎是连成一体的，互相之间，对于对方的一切，了解得再彻底也没有，在这样的情形之下，忽然有一家陌生人侵入来，那自然耍成为整个村落中的头等大事了。

“侵入”的那一家，就是红头老爹的一家。红头老爹自然有他的正式名字，但这无关紧要。他被称为红头老爹的原因是，“老爹”是士语中对人的一种尊称，而他的额上，有一片相当大的，几乎延续到整个头顶的红色胎记。所以，他被村民称为“红头老爹”，就是一件十分自然的事。

红头老爹的一家，其实也只是三个人：红头老爹、红头老爹的妻子，和他们的儿子。

红头老爹年纪相当大，而且十分丑陋，可是他的妻子，却是一个相当娇小的少女，年纪很轻，以致村落里的人，一开始，以为那是老爹的女儿，但是带他们来的骡贩子，却说他们是夫妻。

不管是红头老爹也好，他的妻子也好，肤色都相当黑，和当地土人差不多，并不是很碍眼，令村民感到讶异莫名的是他们的儿子，当时还只是一个婴儿，可是肤色却是雪白的。

那婴儿十分可爱，非但肤色雪白，而且有着一头红发，看起来极其惹人喜爱，村民从来也未曾见过白皮肤的人，当他们看到婴儿那张可爱的、雪白的小脸之际，很引起了一阵骚动。

要不是骡贩子大盘斥责了一阵，告诉村民，世上有的是白色的人时，村民几乎要把那可爱的婴儿，当作了什么怪物来排斥了。

骡贩子是山区各村落中的权威人物，事实上，他只是一个小商人，赶着一头骤，负责一些村民亟需的日用品，来往各山区之间，用他的商品，向村民交换山中的特产，多半是一些相当罕见的香料植物的种籽之类——到了香料的集散地，罕见的香料，可以卖得相当好的价钱。

对于一生不离开村庄的村民来说，经年来往各地，见过世面的骡贩子，自然是一个权威人物了，他的话，村民自然深信不疑。不过对这个婴孩，村民总觉得有点古怪。而这种古怪的感觉，一直随着孩子的长大在增长着。

当骡贩子代红头老爹宣布，他们一家，将在这里定居时，村民都一声不出，因为这对他们平静的生活来说，几乎是一种不能接受的天翻地覆的大变化。

但是当骡贩子又进一步宣布，这次他带来的货物，全是红头老爹致赠村民的礼物，单是扎实的厚布，几乎每人都可以单分到一大幅，村民心满意足之余，自然而然，把”老爹”这个尊敬的称呼，赠给了陌生人。

红头老爹一家所住的屋子，是村民协助盖搭起来的，远离村落其他的屋子，位于一处峭壁的一个突出部份，面临着山崖。

红头老爹在开始的时候，对当地的语言不是很熟悉——这种情形，一直没有多大的改变，因为他根本不和村民交谈，不但是他，他的妻子也一样，绝不和村民交谈，也没有其他的接触，他们一家，就这样住在一条与世隔绝的村庄附近，而且，和这个村庄的村民之间，也筑起了一道无形的、牢不可破的墙。

只有当骡贩子来的时候，红头老爹才会和骡贩子用村民所听不懂的话，交谈几句，而骡贩子每次都会给红头老爹带来不少东西。

那些东西是什么，村民也不知道，因为全是放在一只一只木箱子之中的。

有一些好奇的村民，曾经偷偷接近过红头老爹的屋子去窥伺过。可是也看不出什么异样的情形来。由于村民本性十分善良，虽然心中总觉得古怪，但倒也相安无事。

红头老爹对他的孩子，看守得更严，绝不许孩子和村民接近，夫妻两人，无时无刻不在孩子的附近。孩子大得相当快，红头老爹来了不到一年，就已经会走了，样子更可爱，红头老爹教孩子讲一种村民听不懂的话，等到孩子更大了些，村中的孩子好几次想接近这个白色的孩子，可是都被红头老爹阻止。

到了红头老爹通过骤贩子，向全村的人发出警告，说他的孩子有着可怕的疾病，任何人只要手指碰到他，甚至向他多看一眼，就会得到传染，带来极大的灾祸。

由于骡贩子在村民之中，有着相当程度的权威，而且，村民毕竟十分愚昧，怕大祸临头，所以大都相信了那孩子是十分不祥的，是不能接近的。

红头老爹这样做的目的，自然显而易见，是不要有任何人接近他们，尤其是那个孩子。于是，他们一家人，几乎是在和任何人不发生关系的情形之下生活的。孩子一天一天长大，已经成了少年人，村民经常可以看到那身形高挑，相貌俊美的少年，一个人独自在山崖之前，愣愣地站着，不是凝视着天上的白云，就是俯瞰着山脚下的山峦河流，一看就是好久。

而其余的时间，这少年就躲在简陋的屋子之中——他在屋子中干什么呢？村子中的人自然好奇。有一个大胆的少女，曾经接近过屋子，去偷看少年在干什么，可是根据她偷看得来的情形，在村民面前重复出来之际。村民却也无法明白他是在干什么。

直到有一次，那个骡贩子又来到村子里，那个少女将她捕捉到的一只会发出十分洪亮的吼叫声的小猴子，和骡贩子交换了一点日用品。

骡贩子知道这种猴子，是岛上特有的罕见品种，叫作“吼猴”，身子虽然小，可是当它吼叫时，声音可以传出好几里之外，是动物园中的珍品，可以卖得相当好的价钱，所以着实说了几句好话，那大胆的少女，也乘机把她看到的那个少年的动作，重复了一遍。并且把少年全在手中，盯着它一动不动好久，才“揭开一层皮”来的东西，形容了一遍，十分正经地问骡贩子：少年是在干什么？他拿着的是什么东西？

骡贩子在乍一听之下，也是莫名其妙，可是他只是略微想了一想，就忍不住哈哈大笑了起来，拍打着那少女的头，道：“他在看书，他手里的东西是书，什么揭开一张皮，他是揭过了一页书。”

由于山区的居民，生活是如此之闭塞，什么是“书”，他们都不知道，自然也不知道什么是看书或是读书了。

而且，就算经过骡贩子的说明，那少女还是不明白，又问：“什么是书？那上面的许多小黑点是什么？看书？傻瓜一样坐着不动，看书，有什么用？”

骡贩子虽然知道世界上有一样东西叫“书”，也知道人类的行为之中有一种叫“看书”，可是他本身也不是一个什么有知识的人，对少女那一连串的问题，他也回答不上来，他觉得很没有面子，所以就沉声道：“你不会自已去问他！”

少女碰了一个钉子，不敢再说什么。可是这少女十分机伶聪明，骡贩子那句负气的话，更使她起了一个大胆的念头：自己去问他。

为什么不可以呢？自己可以问他。

那少女在等待着这个机会，可是机会一直没有出现，时间却又过去了三年。

三年之后，少年长得更高、更俊，那大胆的少女也成熟发育成为全村最动人的少女。村中的男女，都在这个年龄已经成婚了，追求那少女的年轻人自然也不少，可是那少女却一概拒绝。

这个在山中长大的女孩子。不至于不懂得爱情。她爱上了那个外来的青年，一个她连名字都不知道，一句话也没有交谈过的人。

她一直在等机会，可是青年躲在屋子里的时间越来越多，而每当她企图接近对方的屋子时。红头老爹和他的妻子，几乎毫无例外地必然会出现，用十分严厉的眼光。把她逼退。

那少女的名字叫琴亚，琴亚的父母，对于她一再拒绝村中青年的求婚，已经很不耐烦了，琴亚也下了决心，决定要问一问那外来的青年，是不是要自己，如果遭到了拒绝，那么，她就决定离开村子，到山区以外去，像村中有些青年男女一样，再也不回来。

琴亚等待的机会终于来临了。

那一天白天，骡贩子又来了，替红头老爹带来了一只大木箱——这十多年来，由于骡贩子每来一次，都有木箱子带来，红头老爹多盖了很多间茅屋，来放置那些木箱子。只有琴亚曾经偷看到过，那些木箱子中放的，全是那种叫作“书”的怪东西。

当骡贩子把木箱在红头老爹的屋子交卸下来之际，首先迫不及待从屋子***来的。是那个青年。琴亚是一有机会，就在人家屋子前徘徊的，所以，当青年人出来的时候，她和他之间的距离，大概是二十步左右。琴亚立时发出了一下口哨声。

那青年抬头向她望来，他的肤色极白，红色的头发，碧蓝的眼珠，在未曾见过外人的村民来说，这样相貌的人，应该十分怪异才是。可是爱情的力量真伟大，这时，在琴亚的眼中看出去，却觉得那青年俊美无比。

（那青年自然十分俊美的，不过连琴亚也觉得他俊美，那就爱情在起作用了。）青年抬头，看到了琴亚，神情像是也愣了愣，两人目光的接触，已使得琴亚心头狂跳了起来。可是就在这时，红头老爹已经走出来了，狠狠瞪了琴亚一眼，琴亚不得不半转身去，而当她转回身来时，红头老爹、骡贩子和青年，都已进了屋子。

琴亚十分焦急，不知怎么才好，她不由自主，又向前走了几步，更接近屋子，就在这时，她听到屋子中传来红头老爹的声音，红头老爹像是在生气。声音相当大，讲的是一种她听不懂的话。而同时，也有骡贩子的声音传出来，像是在辩解什么。

不一会，骡贩子就走了出来，神情不是很高兴，继续和村民做交易，琴亚一直在附近徘徊。

等到骡贩子要离去的时候，村民看到了一个前所未有的现象：红头老爹手中提着一只袋子，竟然跨上了那头骡子，和骡贩子一起离开了村子。

十多年了，自从红头老爹一家来到这村子之后，从来也没有离开过。这件事，自然是这一天剩下来的时间中，村民交谈的资料了。

而到了黄昏时分，一直在屋子边的琴亚，心头又狂跳了起来，她看到那青年自屋子中走了出来，缓缓来到山崖之前，伫立着，望着漫天的红霞和夕阳。

由于琴亚知道红头老爹离开了村子，所以她的胆子大了许多，她想了一想，就轻轻地走近那青年，一直等到她来到了距那青年身边只有三五步时，那青年陡然转过头来望向她。

琴亚的心情，本来就极度紧张，自己的心上人再一转过头来，更使得她心头狂跳，不由自主，伸手按向她自己的心口。

她本来就是一个十分美丽的少女，这个动作，又更增她少女的妩媚，虽然青年什么话也没有说，但是琴亚敏锐的少女心灵，已经可以肯定，青年一看到了她之后，碧蓝的眼睛之中，射出了一种异样的光辉，这种情形，和村中那些钦慕她的年轻人看到她的时候，眼中发出来的光芒是一样的。

那更使得琴亚勇气陡然增加，把她在心中不知想了多少遍的话，一下子讲了出来：“我要做你的妻子，你要娶我，你要我的话，就吻我的额角。”

村中，当一双青年男女，互相吻对方的额角时，那是一项十分庄严的互相之间的婚姻的承诺。通常，自然是青年先吻少女，但也有少女先吻青年的。

琴亚在急速地讲完了那几句话之后，等着青年亲吻她的额角，可是青年却仍然只是看着她，没有任何行动。

琴亚心跳得剧烈无比，青年绝不是不喜欢她，这一点。她可以在青年望着她的眼神之中得到肯定，那么，他为什么还不亲吻她的额角呢？

琴亚的心情，又乱又焦急，以致她根本无法好好地去想一想，她只是想到，自己可以先亲吻他，为什么不可以？所以，她就勇敢地跨前了一步，略踮起脚来，把自己丰满的嘴唇，印向青年的额角。

当她在这样做的时候，尽管她可以听到自己像雷动一样的心跳声，但是她同时也听到了在她身后，传来了一些人发出的惊呼声。

她知道，她的行动，已经有村中的人看到了。不过，她绝不在意有人看到，因为只要青年回吻她。那么，他们两人之问的关系，就算确定了，很快，全村的人都会知道，让人看到了，又有什么关系？

她亲吻了青年的额角之后，呼吸不由自主急促起来，胸脯起伏着，用少女的、充满了深情的目光，望着青年，等待他的回吻。

可是青年却仍然只是怔然站着，一点也没有回吻她的意思，只是伸手，抚摸着被琴亚吻过的额角。虽然他双眼之中的神采更浓，可是他并没有回吻琴亚的额角。

刹那之间，琴亚只感到自己全身的血液都凝结了。

一个少女，吻了一个青年的额角，而青年居然并不回吻，那在习俗上，是对一个少女最大的侮辱，琴亚的脸色在那时一定变得十分苍白，那青年有点犹豫地伸出手来，想去抚摸她苍白的脸。

也就在这时，在琴亚的身后，有人叫了起来：“琴亚，他不要你，你不要脸去勾引他，他不要你。”

琴亚的身子剧烈地发起抖来，但是她还是努力自她已一点血色也没有的双层之中，吐出了一句话来：“你真的不要我？”

那青年仍然一点反应也没有，而在琴亚的身后，却传来了一阵恶意的轰笑声，和她父母的厉声的呼喝声。也就在这时，红头老爹的妻子，那青年的母亲，也从屋子之中走了出来。

那女人这时已不再年轻，可是在黝黑的反肤上，仍然有着美丽的轮廓，而且，一头乌密的浓发，像是黑色的瀑布披散在她的头上一样。

她一走出来，可能是由于做为母亲的本能，一下子就知道发生了什么事。

她并没有像往常一样。用严厉的眼光把琴亚逼退，只是讲了一句听来相当简单，但是琴亚却全然听不懂的话。

由于当时，正是琴亚一生之中，最重要的时刻，也是最绝望的时刻，心情在极度的异常状态之中，对于一切都显得异常的敏锐，所以，这句话，她虽然一点也不懂，可是整句的音节，她却深深地印入脑中。

在以后的日子中，她随时可以将那一句话重复出来。

（这一句话的本身，并不重要，可是，“琴亚记住了那一句话，随时可以将之重复出来”这件事，却十分重要，请各位注意。）

当时，那女人讲完了这句话，就来到了她儿子的身前，她和她儿子讲了些什么，琴亚已经无法再听得清楚了，因为，当青年和他的母亲，一起转身，走进屋子去之后，琴亚身后的嘲笑声，父母的呼喝声，像潮水一样。涌了过来。

琴亚的视线模糊了，那是她泪水泉涌的结果，她全身发僵，除了僵立在那里流泪之外，什么也不能做。而当有小石块自她身后抛过来，抛中了她的身子之际，她也不知道疼痛。

她是被她父母拉回自己的屋子去的，嘲笑她的村民，无情地围着她的屋子，发出轰笑声。和那种充满了侮辱性的言语，连她的父母也冷酷地对她不加半句安慰的言语。

在这样的情形下，琴亚自然无法再在这个小山村中生活下去了，她默默地为自己准备了一些干粮，连夜就离开了她出生之地。

琴亚以她山村少女灼热而淳朴的心灵献爱不成这件事，一直是她心中极大的创伤，一直到了将近两年之后，她才在一个机会中，知道自己当时犯了一个不可饶恕的错误，不过时间已经过去太久了，两年多来，她的生活，已经起了大大的变化。以致她虽然想补救过失，也变得没有什么可能了。

其实，两年多来，琴亚生活上的变化，也不能说是太大，不过对一个一直只生活在山村中的少女来说，已经可以说得上是天翻地覆的了。

琴亚在离开山村之后，运气并不算太坏，她不知道如何才能离开山区，只是固执地，每天向着同一个方向走着，几天之后，她就遇上了那个骡贩子。

骡贩子的心地很好，给了琴亚相当大的帮助，把琴亚带到了自己的家中，交给了他的妻子，这以后，琴亚的生活变化，可以长话短说，虽然她这个人物，在整个故事中，相当重要，但那一段经历，却无关紧要。骡贩子没有儿女，所以琴亚受到相当好的照顾，她人又聪明，不到半年，已经看不出她是一个从未离开过山村的少女了。

骡贩子的家在山脚下的一个镇上，半年之后，琴亚离开了那个镇，到了另一处更大的地方，在那里接受政府学校主办的成人教育，又过了一年，她又来到了首都塔拉拉利夫，那是岛上最大的城市，有超过四十万人口，有着数百年历史，琴亚已完全可以独立适应城市生活了，她在一家规模不是很大，但是烹调精美，极受当地上层人士和外来游客欣赏的餐室中做女侍。

叙述到这里，可以把琴亚的事，暂时搁置一下，也可以把红头老爹和他一家的事，暂且不表。

却说有一个人，这个人的名字叫英生，他真是姓英，又恰好在英国出生，所以就顺理成章，叫作英生，和什么王英生、陈英生不同，英生就是英生。

英生是一个地质学家，十分相信地壳分裂说——也就是地球上的陆地，本来是连成一块的，后来因为地壳的变动，才分裂了开来，成为如今的五大洲。

他而且相信，马达加斯加岛，如今虽然在非洲大陆的东面，离非洲大陆十分近，但是在地壳未曾分裂之前，却应该在印度的东部，也就是如今印度洋的位置上。

他的这项假设，如果被证实了的话，将会十分重要，因为那么大的一块陆地，漂移得离原来的位置如此之远，这将可以进一步推断为在印度洋的海底，有着造成这种漂移的因素在。例如那里的地层特别薄，有着巨大的断层，等等。

既然在喜马拉雅山的顶上，可发现海洋生物菊石的化石，证明喜马拉雅山顶，原来是海底，是被印度次大陆向亚洲大陆漂移的过程中“挤”出来的，英生就更加坚信印度洋深处，一定还有着为人类所未知的地壳变动因素在，他就是要把这种因素找出来。

所以，他先在印度居住了一年，然后，又到马达加斯加岛去，研究两地之间生物的类同、岩石结构的类同，以证明他的理论。

英生可以说是一个相当有趣的人，我和他认识，是他在印度东岸居住的那一年。

那一年，我到印度去有事。

（我到印度去，找一个印度人。）

（这句话，听起来很滑稽，但当时的历程，却极其曲折，整个过程，记述在名为”连锁”的那个故事之中。）

我是在新德里遇到他的，谈得可算投机，后来，他到了马达加斯加岛，曾经和我通过信。有一次，他十分高兴地告诉我，在马达加斯加岛上发现的一种猴子，“狐猴”，就和印度大陆上的眼镜猴，全然是近亲。

而接下来的几封信，他表示他自己完全迷上了马达加斯加岛，大有留恋不愿离去之势。在他陆续寄来的信件中。可以知道他足迹几乎遍及全岛。

自然，他也到过骡贩子居住的那个镇市。

他已经学会了一口当地言语，那天，他在镇市唯一的一家书店之中，询问有没有新到的一本地质学杂志，书店的职员正在整理一大堆书，抬起头来，告诉他：“没有，我们这种小地方，从来也没有人会看这种专门的书。”

得到了这种很合理的回答，英生本来已准备离去的了，可是他却多看了一眼，一眼瞥见店员手中拿着的一本厚厚的书，书名赫然是：“门电路（脉冲电路）研究”。

那是相当专门的学术性着作，和这种小地方，显然不是十分相合的。

这使得英生感到了一丝好奇，他接着又看店员正在整理的另一些书，越看越是奇怪，因为那全是一些专门之极的书，而且包括的范围十分广泛，有相当多数量，是电学方面的书，如“电磁学”，也有不少最新的专门性的杂志。也有物理学方面十分高深的着作，有极厚的一册，是近十年来，诺贝尔物理学奖金获得者的得奖论文。

这已经使英生惊讶得连口都合不拢来了，而当他又看到了一本地质学的书，那是他和另一位地质学家合着的，专论澳洲山脉形成和性质的专门着作，他实在忍不住了，问那店员道：“怎么一回事？哪一家着名的大学在这里设立了研究所，所以才需要那么多各门的高级参考书？”

那店员摇着头：“当然不是，这些书，全是卡利先生订的，多年来，他订了不知道多少书，加起来，怕比我们整个店的书，还要多好几倍。”

英生大为咋舌：“全是这样的书？”

那店员道：“开始没有那么专门，但是后来，却越来越专门，这些书，我真怀疑是不是真有人看得懂，售价本来就不便宜，再加上运装费——”

店员用力摇着头，像是觉得把大量的金钱花在买这些书上，是一种罪过一样。

英生这时，对于买那些书的那位卡利先生，简直敬佩得有点五体投地了，他用十分恭敬的声调问：“那位卡利先生，一定是一位大学者了？”

店员先是怔了一怔，随即哈哈大笑了起来，英生不明白他为什么要笑，只好等他解释。店员笑了好一会，才道：“或许他真是大学者，那真是真人不露相了，不过，镇上的人，都只知道他当了二十年的骡贩子。”

英生在马达加斯加岛上住了那么久，当然知道“骡贩子”是怎样的一种职业，他听得店员这样说，呆了一呆，一时之间，不知如何回答才好，店员在这时，已向外一指：“看，卡利先生来了。”

英生转过头去，看到了一个个子高高瘦瘦的中年人，正向着书店走过来。

这个名字叫卡利的骡贩子，当然就是这个故事一开始，把红头老爹一家人，带进了那个山村的那个骡贩子，在故事之中，他已经出现过好多次了，可是他是什么样子的，却一直没有形容过，就趁这个机会，好好看他一下吧。

和所有的骡贩子一样。由于长年累月在山路中跋涉的缘故，身体中积累脂肪的机会较少，所以相当瘦削，而且，一股风尘仆仆的样子。

卡利有着一双小眼睛，目光也混浊不清，大约有五十出头的年纪了，皮肤黝黑，走起路来，有点跳跃的动作，衣服虽然不旧，但总给人以一种不干净的感觉，花白的头发已开始稀疏。

虽然一个人是不是有学问，绝不会在额头上凿着字，但是卡利这个人，看起来就是一个道道地地的骡贩子，没有半分像是大学问家。

英生一直盯着他看，甚至顾不得礼貌了，卡利一进店堂，也发现了有一个衣冠楚楚、相貌堂堂的绅士在紧盯着他，所以他也显得十分不自在，向英生望了一下，不知道是该打招呼好，还是不理会对方的瞪视好。

英生在这时候，却想到了“人不可貌相”这句话，武侠之中，武功绝顶的高手，不是大都看起来是一个糟老头子吗？所以，他十分恭敬地问：“卡利先生？”

卡利陡然之问，受到了一位绅士的如此礼遇，不禁受宠若惊，大是手足无措，点头哈腰，连声道：“是，是，先生怎知道我的名字。真是——”

看着卡利这副神情，英生不禁苦笑，外表自然不能看到一个人的内在，但是在行动上，多少可以判别出一点来的。一个有资格看那么高深学问的书籍的人，是绝不会有这种神态的。他心中暗叹了一声，指着那些书：“卡利先生，这些书，全是你订的？”

卡利的神色更是仓皇：“是……也不能说是……那是照红头老爹给我的单子订的，到现在，才陆绩来到，我会给他送去……”

卡利说到这里，英生已经完全明自了，那些书，不是卡利看的，卡利只不过是一个骡贩子，他的任务，是运送那些书，给一个叫“红头老爹”的人。

这时候，英生的好寄心更炽。第一，“红头老爹”，却是一个十分奇特的名字。第二，要骡贩运送这批书，那“红头老爹”，显然是住在偏僻的山区之中，在马达加斯加岛的偏僻山区之中，居然有人会如此如饥如渴地在追求着各方面的学问，这实在是不可思议的一件事。他立时问道：“那位……红头老爹……是——”

卡利道：“我也不知道他是什么人。只知道他一直要我带书给他，每次一箱，甚至两箱，十多年了，他和他的孩子，十分喜欢看书。”

英生吸了一口气，又向那堆书望了一眼，单是眼前的那堆书，别说内容了，单是书本所用的文字，已有英文、德文、日文、法文、俄文和中文。

（中文的是一部“本草纲目”，那是明朝药物学家李时珍的一部惊世巨着。）

红头老爹要懂得多少国的文字，还要有多少丰富的专门知识，才能看得懂那些书？

英生第一个念头，自然而然地是：这个“红头老爹”，住在什么地方？他忙把这个问题提了出来。卡利一直是十分恭敬地在回答着他的问题的，可是一听得英生这样问，却眨着眼睛，不肯回答，迟疑了半晌，才道：“这……这……红头老爹……我不能说出他住在什么地方来！他像是预知会有人来找他，所以。绝不允许我……透露他住在何处。”

英生吸了一口气，他感到事情有点神秘，那“红头老爹”绝非寻常人，这是可以肯定的了，他为什么要躲起来不见人呢？是不是怕有什么人对他不利？还是他有什么极厉害的仇人？他想了一想，道：“我只是想见一见他。如果你肯带路的话——”

卡利不等他说完。就用力摇着头。从那一刻开始，英生威逼利诱，软硬兼施，包括了把卡利带到他的住所，飨以极品白尔地一瓶，卡利因为酒醉而话多得拦也拦不住之后，一提到要去见红头老爹，卡利仍然摇头：“不可以，绝不可以，我起过毒誓。不把他住的地方告诉任何人的。”

英生看着没有办法了，只好道：“那么，在你见到他的时候，请告诉他，我是一个地质学家，名字是英生，在这批书中，就有一本是我和人合着的，我很想见他，如果他愿意见我，你不是就可以带我去见他了吗？”

卡利十分高兴，像是解决了一个极难的难题一样，连声道：“好，好，我一定对他说，原来你是一个大人物，真是，请我喝那么好的酒。”

英生摇头：“我不是大人物，那位红头老爹，他才是大人物。”

卡利瞪大了眼，一脸不信的神色：“他是大人物？我看……看不出来，不过他人很怪，不和任何人接近，更不让人接近他的孩子，那孩子也怪，皮肤白得完全是白种人，而且红发蓝眼。他们两夫妻都不是白人，他妻子更怪，从来也没有听她讲过话……”

看来，卡利只对不能透露红头老爹住在什么地方起过毒誓，并没有对不能透露有关红头老爹的其他一切，有过什么承诺。

所以这时，他滔滔不绝地说起有关红头老爹一家人的一切事情来。

当两小时之前，英生打开那瓶好酒之际，他还有点不舍得，可是这时，他却觉得再值得也没有，因为他听到的事，是那么奇异。

他听到的，大部分已经叙述过，需要补充的，只是他们一家第一次遇到卡利的情形。

卡利在十多年前的一个黄昏，在一个山路的岔口处，遇上了红头老爹的一家人。他们在岔路口，像是不知道该如何才好，而这时，天色已快黑下来了。

卡利经过时，红头老爹叫住了他，要他把他们的一家，带到一个最偏僻，最深山，最不和外界接触的一个山村去，他们一家，要在那个山村中落户。

卡利的心地十分善良，也乐于助人，虽然红头老爹的要求奇特之极，他还是爽快地答应了下来。而出乎他意料之外，在他答应了之后，红头老爹给予他的报酬，丰富到令他咋舌，同时，红头老爹又取出了一尊怪异的石像来。

那尊石像并不是十分大，由于那时天色已黑了下来，卡利也看不清那是什么，看来像是一个身形十分臃肿的人。

红头老爹要卡利对那尊神像起誓，绝不能泄漏他们一家的行踪，不然就会有极可怕的灾祸。卡利崇奉拜物教，对各种各样的神像，倒是可以接受的，他就起了誓，带着他们的一家，走了七天，才到了那个小村。

英生在卡利的叙述之中，不断提出问题，详细询问红头老爹和他妻子的样子，问得最多的是他们的孩子的样子。他开始有了一点概念：红头老爹夫妇，要这样躲起来，并不是为了他们自己。而是为了那孩子。

那孩子，看来不像是他们的孩子，那又是什么来历呢？照叙述看来，红头老拳不断在对那孩子进行教育，那孩子虽然在一个偏僻的山村中长大，可是他所接受的教育，比在任何着名的学府之中更好。

而红头老爹本身，自然也极有资格，不然，也不能负起教育的责任。

英生曾考虑过，红头老爹可能是拐带了那孩子的，可是谁会干这样的傻事，拐了一个孩子，尽心尽意地去教育他，在荒僻的山村过了近二十年。

而且，那孩子还非得有过人的资质才行，不然，再逼他，他也学不会什么。

英生心中的疑惑，真是到了极点，一再拜托卡利见到红头老爹，一定要代他致意。

卡利并未负英生所托，在那次送书时，一进了红头老爹的屋子，他就转告了英生的话，谁知红头老爹一听之后，又惊又怒，大声斥责起卡利来。

这就是那次，琴亚在屋外听到的争执。

后来，红头老爹和卡利一起离开，也就是那一天，是琴亚生活中最大的转捩点——她示爱不成，羞愤交集，不得不离开了她的家乡。

也就在那一天，英生有事，离开了镇市，到了首都，在首都一个多月。在忙碌的研究工作中，他一直没有忘记在卡利口中听来的有关红头老爹一家的奇异的故事，也曾和几个与他一起进行研究工作的朋友提起过。

其中有一个，想像力比较丰富，道：“看来，那孩子——现在应该是青年人了，一定有一个十分隐秘的身世。会不会是欧洲哪一个国家的王子？”

英生讶然道：“为什么是欧洲国家的王子？”

那朋友道：“即使在你的复述中，这个青年也是一个典型的欧洲人，就算不是王子，一定也是一个地位极重要的人，所以才有人将他从小掳了来，加以精心的教育，等他长大了，好利用他。”

英生苦笑：“若是真有人在进行一个这样的计画，那付出的代价未免太大了。”

那朋友摊了摊手：“谁知道，世上什么样的怪事，都有人在做。你说，那个什么红头老爹，如果真是青年的父亲，哪有做父亲的这样对待儿子的？”

英生也觉得事情充满了神秘性，简直无法作出任何的假设。

不过有一点倒是可以肯定的，在红头老爹一家人的神秘行动中，一定蕴藏着什么巨大的秘密。

所以，当一个多月之后，他在首都的研究工作告了一个段落之后，他一刻也不停留，就再到那个镇市，去找卡利。

卡利进山区去了，英生等了好几天，才等到他回来，英生忙问：“我托你带口信，结果怎样？”

卡利苦笑了一下：“还说，我一提出来，红头老爹就大发脾气，就差没有出拳打我，接着，他又骂我，说我泄漏了他的行踪，不知道会给他惹来多大的麻烦，他本来从来也不离开山村的，忽然要和我一起下山，我也不知道他想干什么。”

英生听得傻了半天，他也没有想到，“红头老爹”的行踪，竟然如此之诡秘，连想要求和他见一下面，都会引起那么大的波折。

他问：“他离开山村干什么？”

卡利摇头：“我不知道，半途我就和他分手，他好像赶着去做什么。”

卡利只是说了红头老爹的事，并没有告诉英生，他在和红头老爹分手之后不久，就遇上了离开了山村的琴亚，自然也没有告诉英生，琴亚这时正在他的家里。

（如果卡利说了，以后的事情发展，多少有点不同，英生知道了琴亚来自那个山村，一定会叫黎亚带着他前去见红头老爹的。）

（卡利是认为琴亚的事，和英生有兴趣的事一点关系也没有，所以连想都未曾想过要将之告诉英生。）

当时，英生叹了一口气，自言自语地道：“看来，要见到这位神秘人物，是没有希望的了。”

卡利自有他小商人的机警，闻言忙道：“我不知道，再也别问我有关红头老爹的事。”

英生想了一想：“什么样的条件也不行？”

卡利用力摇着头：“不行，谁知道他要我对着来起誓的那个是什么神，我日子过得很好，不想倒楣。”

英生自然地无可奈何，又送了卡利两瓶好酒。自此之后，他虽然时时将这件事放在心上，但由于研究工作已进入决定性的阶段，所以他也无法再追究下去。而且，只要卡利一直忠于他的誓言的话，英生想追究下去，也是没有法子的。

一晃又过了一年多，英生再到那镇市，遇上了卡利，卡利一见到他。就拉住了他，道：“先生，你知道不？自从我传了你的口信之后，红头老爹不是和我一起离开了山村吗？”

英生忙道：“是啊，你说过。发生了什么事？”

卡利忙道：“他到第二天才回山村，一到，一家人就收拾了一些东西离开了。”

英生“啊”地一声：“他，他到哪里去了？”

卡利摊着手：“不知道，这一年多来，我也在留意他们的行踪。可是一点消息也没有。”

英生听了之后。呆了半晌，心想。事情只有两个可能，一是卡利和红头老爹合起来说谎，目的是使他不要再追究下去，二是真的离开了，那就更加增加了这一家人的神秘性——单是为了有人想与之见一见面，就立即搬离住了将近二十年的山村，行藏的隐密，居然到了这种程度。

不过，英生立时否定了自己设想中的第一项，因为卡利立时提到了琴亚的事，他说：“小山村一直到现在还在谈论，两天走了四个人，真是不多见的。”

英年讶异道：“红头老爹的一家，不是只有三个人吗？”

卡利摇了摇头：“还有一个，是名叫琴亚的少女，就在红头老爹离开的那天，她向红头老爹的儿子示爱——”

卡利当时虽然并不在场，但是他听人提起这件事好多次了，所以他绉声绘影地把事情的经过说了出来——只怕比当时实际上所发生的，还要“详尽”许多。

英生听得大感兴趣：“那少女现在哪里？”

卡利一听到问起了琴亚，大是骄傲，挺直了身子：“这女孩子真争气，现在在首都，到了大地方，一个人过得很好，当然，这是她在我家寄住了一段时间的结果，我把她当自己的女儿一样。”

他又把自己如何收留琴亚的经过，讲了一遍。

英生听了，心中一算，就知道上次自已见到卡利的时候，琴亚正在他家里，而他却什么也没有说。英生不禁暗暗顿足，想到那次若见了这个少女，就可以知道红头老爹隐居在哪一个山村中了。而如今，红头老爹当然是离开了那个山村，不知道搬到什么地方去了。

他们可能早已离开了马达加斯加岛，就算未曾离开，那么大的一个岛，有得是崇山峻岭的原始森林，要找三个人。也难过登天了。

他想了一想，道：“我很快要到首都去，怎么和她联络？请告诉我？”

卡利大是高兴：“有先生你这样的人，能方便照顾她一下的话，实在太好了……”

卡利接着，又罗罗唆唆说了一大串的话，无非是拜托英生照顾琴亚之意，又把琴亚工作的餐室和住所的地址电话，告诉了英生。

英生并不寄望在琴亚身上得知红头老爹一家人的下落。他只是想，山村中，一直在注意红头老爹一家人的只有琴亚，当然可以在她的口中，多了解一下这神秘的一家人的情形。

于是，在他又到了首都之后，他就到了那家餐室之中，很快地，他就在几个女侍之中，认出了琴亚来。

琴亚可以说是一个美丽的女郎，短而鬈的头发，大大的眼睛，显得她十分伶俐机灵，她显然已习惯了城市的生活，一点地看不出她来自一个几乎与世隔绝的山村。

英生和她打招呼的时候，她有点发怔，因为英生的外型举止，一望而知，是一个十分有社会地位的人，英生自我介绍：“我是卡利的朋友！”

琴亚立时“啊”地一声，卡利一定曾向她说起过有关英生的事，她的神情立时变得忧郁不欢：“你就是对红头老爹有兴趣的那位先生！”

英生道：“是，你要是愿意，我想多听听他们一家在山村中的情形！”

琴亚垂下了眼睑，声音黯然：“不，我不愿意，我不想再想起在山村中的一切！”

英生是早已料到这一点的，一个少女，大胆向一个青年示爱而被拒，那是终生的耻辱，没有什么人愿意再提起这种不愉快的事情来。所以，他也早已准备好了一番话。

他道：“琴亚，那次不愉快的事，其实是你自己不好，犯了错误！”那时，事情已经相隔两年了，可是一提起来，琴亚还是紧咬着口唇，双眼之中，泫然欲泪。她倔强地道：“没有错。我他用喜欢我的眼光，鼓励我那么做，可是他却……他却……”

英生叹了一声：“问题就在这里了，你想想，他根本未曾和你们在一起生活过，他怎知道你们村中的习俗？而且，他是知道你在对他讲话，而你对他讲的是什么，他也根本听不懂，你怎么能够预期他会有什么反应？”

琴亚一听，“啊”地一声叫了起来，惹得餐室中人人都向她望来，一个经理模样的人，想走向前来阻止，可是英生的气派令他不敢有什么干涉。

琴亚在叫了一下之后，也知道她自己的失态，忙道：“这就是说，他并不是不要我，而是根本不知道如何表达他自己的意思？”

英生微笑着：“本来就是。”

琴亚一脸喜悦的神色：“谢谢你，真的十分谢谢你，英生先生，现在我要工作，等我下了班，我们再详细谈——你要吃些什么？这里的烤山鸡十分美味。”

英生也十分愉快地道：“好，就来烤山鸡。”

琴亚用轻松的脚步，走了开去。英生对于自己三言两语，就能使一个少女的心情由忧郁而变得开朗，也感到十分高兴。

当天，他就和琴亚有了一次长谈，知道了一些红头老爹一家的生活。由于这一家人，刻意不和村民来往，所以琴亚所知实在也不多。

琴亚说：“现在，我当然知道他……是在看书，可是当时，他们所说的话，我一句也听不懂，在那最难堪的时候，他母亲就说了一句话，我也不知道是什么意思。”

她说着，就把她一直牢记在心的那句话，重复了一遍。她已在心中，不知把这句话重复过多少遍了。所以，这时说起来，一点困难也没有。

可是英生一听，却陡然怔了一怔，立时道：“请你再说一遍。”

琴亚立时又说了一遍，英生又请她说第三次，琴亚在照做了之后，问：“你懂这句话？这句话是什么意思？”

这时，英生心中的讶异。实在是到了极点，他心想，这简直是不可能的事，所以，他再次要求琴亚，把那句话重说一遍。

而这时，他内心的讶异，自然也反映到他的脸部来了，琴亚再追问：“她说了些什么？”

英生实在不知道怎么说才好，一面挥着手，一面道：“那句话，没有什么，不可思议的是她所使用的那种语言，如果我没有听错的话——”

他讲到这里，又向琴亚望了一眼，琴亚知道他想什么，再把那句话，重复了三次，每一次，她都听到英生深深的吸气声。

英生是一个地质学家，不是一个语言学家。虽然做为一个地质学家，他精通英语、法语、德语、日语和拉丁文，但是和一个语言学家的要求，还是相去很远。

自琴亚口中讲出来的那句话，英生本来是不应该听得懂的。但是他曾花了不少时间在澳洲腹地，研究当地山脉的地质情况，当他在澳洲大狄维亭山脉中进行地质考察之际，曾和聚居在这个山区的一种十分膘悍的土人，叫作刚刚族的，有过相当程度的接触，也学会了一些刚刚族人的语言。

这个土着民族又所以引起英生的兴趣，是由于土着有着相当丰富的神话传说，语言的变化也相当复杂之故。

这时。自琴亚口中复述出来的却句话，却正是刚刚族人的语言。

这真是不可思议的事！

除了刚刚族土人之外，根本没有人使用那种语言，而这就十分怪异了，难道红头老爹的妻子。是澳洲刚刚族的土人？

就算是的话，一个澳洲腹地的土着，老远走到马达加斯加岛的山区来隐居，又是为了什么？

当英生心中疑惑无比，想到这里时，他又陡然震了一震，更加可以肯定，那个女人，红头老爹的妻子，真可能是刚刚族人，因为琴亚一再描述过，她有一头极长极浓的头发，而那正是刚刚族人的特徵之一。

刹那之间，英生想到的事情极多，他也想到，就算那孩子的父亲是白种人，只要他母亲是刚刚族人的话，他的外型也绝不可能再是典型的白种人，谁都知道在遗传上，有色人种的遗传是显性的，占压倒性的优势，所以白人和有色人种的混血儿，一定多于像有色人种。

那样说来，那女人，根本不是那孩子的母亲了？

事情真是越想越复杂，也更加没有头绪了。

英生在发怔，琴亚等了一会，道：“她……究竟说了什么？”

英生“哦”地一声：“她用一种很少人用的语言，说的那句话是：孩子，他不能爱你的。”琴亚呆了半晌，才道：“为什么，他为什么不能爱我？为什么？”

英生苦笑了一下，摊了机手，他当然无法回答这个问题，这个问题可以假设的答案太多了，或者是那青年的身分特殊，不会爱上一个山村少女，或者是种种别的原因。

而英生略感奇怪的是，何以那女人不说“他不会爱你的”，而说“他不能爱你的”呢？两者之间，似乎没有什么大不同，但多少总有点差别。

琴亚的神倩也十分疑惑，她道：“至少，他绝不会讨厌我，在他的眼神中，我可以肯定，他……不能爱我，可是有什么特别的原因？”

英生安慰着她：“琴亚，我看以后，你们相见的机会，微乎其微，不如忘了这件事算了，你年轻、美丽，一定会有很好的青年爱你的。”

琴亚并没有说什么，只是幽幽地叹了一口气：“是啊，他现在不知道在什么地方了。”自那次之后，英生只要在首都，就会和琴亚联络，送点礼物给她。

英生虽然十分喜欢马达加斯加岛。但他毕竟无法在岛上永远住下去的。

当研究工作告一段落之后，他就回到了英国，在大学研究所工作，一面担任授课。

好了，现在，轮到我出场了。