你离开的以后我就这么生活着寂寞

两个冬天后

希望你是快乐你礼貌问候我

我的手指在颤抖有点不知所措

爱过恨过复杂的心忽然又复活

原来爱不会消失只是心情已经不同了

by侯湘婷

章远走了一站地，回到高中的校园。到了年底，孩子们正在准备联欢会，走廊里散放着桌椅、气球和彩带。有男生拎着冰刀一路小跑回来，被女孩堵在门口：“自告奋勇说帮忙画黑板的，现在回来干吗，接着滑去啊！”

“我错了我错了。”男生一迭声陪着不是，抓住女孩子的手腕，“我这就去。”

“不用！”

“不用我，黑板上面你够得着画么？”

“我不会踩桌子椅子么？”

“摔着你，还不是要我背你回去？”

“好啊，你咒我！”女孩瞪圆眼睛，“不用，就是不用！”

“我负荆请罪还不行么？”男生从门边拽过一只扫帚，“要我扛着么？”

“怎么用你啊！”女孩笑了，“你手那么凉，能拿得住粉笔么？”

她，也曾经笑着把手背贴在自己的脖颈上，说：“冻死你！”

那时学校里用的是地下水，夏天也是冰凉。扫除后她双手浸得发白，微扬下颌，调皮地笑着。握着她柔软的指尖，像握着冬天的冰雪。一不留神，融化了，消失了，掌心湿湿的，空空的。

“这样不行，灯管上面不能缠彩带，温度高了会着火，多危险啊。”

“老师，这是日光灯，不会太热的。”

“我说不行就不行。”

“小林老师，”章远走过去，“您还是这么认真。”

“噢！怎么现在回来了？”

“哦……接了一个项目，过来出差。”

林淑珍很高兴见到爱徒，嘱咐学生们几句，便和章远站在走廊的窗前，问他和其他同学的近况。

“那时候我总说你们不懂事，淘气，结果现在的孩子啊，越来越有个性了。”

“这样也挺好，老师您可以永葆革命青春！”

“青春什么啊，儿子都上幼儿园了。”

“哦？几岁了？我总以为他才出生不久呢。”章远说，“上次我们去看您，他刚满百天。”

“那是什么时候的事情了，都好几年了。”

“是啊，您带完了我们这批毕业班，第二年要的小孩儿么。”

那时候还和她在一起，两个人想要买点什么礼物，站在百货商店的婴儿用品专柜前，你看看我，我看看你，一起笑出声来。她还捶他的背，说笑什么啊不许你笑，自己却乐得脸都红了。在林老师家见到同学们，大家还打趣：“如果你们以后结婚，小林老师可是当仁不让的证婚人啊。”

真的，已经是很多年了。

“你怎么样了啊？”小林老师问，“有没有女朋友呢？”

“老师，您教导我们不要谈恋爱的。现在就我最听话吧。”

“你听话？那人家家长就不会找到我办公室了。”小林老师笑，“据说何洛的爸爸当年是历史系的大教授，满面严肃地和我谈你们的问题，引经据典。你说，你俩给我添了多少麻烦。”

“我也一直挺怕她爸。”章远也笑，“不过后来他也没为难我们，此事就不了了之了。”

“是啊，因为何洛的数学成绩又上来了么。我当时就说，何洛只是一时没有发挥好，你们都是懂事的孩子，在一起互相帮助，不会耽误学习。”

“原来您支持我们早恋的。”

“我倒是想打压，压得住么？”

章远笑了笑，不说话。

“还是，挺可惜的。”小林老师叹了口气。

小林老师的小儿子从转角跑过来：“下班啦下班啦，去买玩具枪。”

“小家伙，不去幼儿园！”章远拍他的脑袋。

“这是妈妈以前的学生，来，叫大哥哥。”

小男孩闪着眼睛，憋了半天，喏喏地唤了一声：“叔叔好。”

一楼门厅有一面落地的大镜子，是建校七十周年校友捐赠的。连日奔波，镜中的自己满面疲累，一身风霜。周围说说笑笑的孩子们，都是腰板笔直，头也是微昂的。真是不知道胆怯，不知道退缩的年龄。

他想起体育组的器械库外，还有自己高三时写给何洛的“hanks”，一路找过去，赫然发现旧日的仓库被重新粉刷，墙角的杂草连根拔除，露出雪白的墙壁来。

冰场平整如昨，但护栏都是新的。

“原来不都是木头的？”章远问一个滑冰的男生。

“早就拆了，去年的篝火晚会都烧掉了，还有一些破桌子烂椅子。”

一点痕迹都没有留下。

她曾经在公车上低着头，说：“我，总怕自己是一厢情愿的。”

是的，章远很怕，此时此刻，是自己一厢情愿，天涯思君不敢忘。门外卖烤红薯的小贩依然还在，章远买了一个捧在手里，香气扑鼻，却一口都吃不下。

何洛到李云微家里时，保姆徐姨正在收拾饭桌。“吃过了么？”她问，“屉上还有包子，刚蒸的。吃两个？”

“好啊！姥姥指导出来的，味道肯定错不了。”何洛笑，把西洋参交给徐姨，又拿了一只包子，馅儿是肥瘦相间的肉丁和白菜丁，偶尔还能咬到小粒的脆骨。“我最喜欢这样香喷喷的山东大包子了，吃着痛快。”她坐在云微外婆的身边。两三年过去，老人的腿脚没有当初利索，但依旧眼神澄明，精神状态也很不错。

“小风也最喜欢这种了，不过云微比较喜欢豆角排骨馅儿。”

“小风？”

“常风啊，是云微打小玩到大的。不也是你们同学？”

“不是我们高中的，也许是云微的初中同学。”

“看我都记混了，人老了记性就是不好。”外婆戴上老花镜，拿出李云微的高中毕业照，“云微爸妈走得早，她这些小朋友们都没少帮忙，喏，去年春节，人家从北京回来就一个礼拜，还被云微抓着，带我去体检。”

“哦？”何洛探头过去看。

“这个，高个子的孩子。”

集体照上他的面庞不是很清楚，但蓝白相间的校服无比清晰。何洛的心瞬时软软的，嘴角扯出一个笑容。

“章远，是原来云微的同桌儿。”

“这孩子也很有心，每次回家都会来这儿看看。”

有人按门铃，徐姨从门镜看了一眼：“说曹操，曹操到。”

何洛不禁站起来，手里还举着半个包子。

“外面好冷啊。”他在门厅跺着脚，还不时把手里的烤红薯按在耳朵上。牛仔裤，半长的深蓝色norhface大衣，还有一张缺乏睡眠的脸，扬眉时，额头隐隐有了细纹。

北京的见面是在夜色中，看不出彼此眉眼间的变迁；此时站在午后明亮的客厅里，冬日煦暖的阳光倦倦撒一脸，所有细枝末节无所遁形。

那些花儿都老了。

章远眼睛一亮，紧皱的眉头舒展开来：“这么巧。没想到，这个城市也太小了。”他和外婆聊了几句，坐在沙发上，口袋里清脆的一声，连忙掏出来放在桌子上。

cd盒，soundrack，forresgump。

“好在只是盒子裂了。”他舒了一口气，“早就过来了？”

“哦，才到，上午陪爸妈逛街来着。”

“叔叔阿姨呢？有你这么陪的么？”

“他们在看一些和我无关的东西。”她信手翻看着cd的曲目。

“第二张第三首。”章远说，“sanfrancisco。是你的城市呢。”

“我不住在那儿，不过距离很近，经常去。”

他笑：“genlepeoplewihflowersinheirhair。真的人人戴着花儿么？”

“呵，那不成了大雁飞过菊花插满头？”何洛也笑。

这是半个月内的第二次邂逅，笑过之后，一时间不知道说什么好。

“远啊，最近胃还疼么？”外婆问，“我听云微说，怎么，你前段时间住院了？”

“啊。”章远抬头，看着外婆，发现何洛也抬眼望着自己，目光相遇，她又低下头去。他笑笑：“没什么大事儿，同事们太紧张了，我那天就是喝多了而已。”

“你们年轻人啊，都不注意身体，云微也是。”

老人家毕竟精力不济，聊了一会儿就倦了，章远和何洛起身告辞。

两个人并肩走在街上，胳膊偶尔碰在一起，然后又荡开。十字路口的积雪被车辆碾化后又结成冰壳，章远一个趔趄险些跌倒，何洛在他的肩头扶了一把，不待他说谢谢，就飞快地抽回手，揣在大衣口袋里：“你要是摔倒了，一百四五十斤，我可拽不动。”

“至少我不像某些人，走路能撞倒电线杆，还痛得吱哇乱叫。”章远促狭地笑，“到了冬天，就摇摇晃晃走得像只企鹅。”

“没人和你贫嘴。”她抬头，“说真的，你当心一点自己的身体。定时定量的吃饭，少时多餐，不要吃得太着急，不要吃得太油腻。”

“你在北京已经念叨过一次了，可真比姥姥还像老太太。”他蹙眉抱怨，下一刻却忍不住翘起嘴角，眼中蓄了浓浓的笑意，“好了，忙过这段时间，我就修身养性，像太上老君一样开炉炼丹。”

“那我也不多罗嗦了。”何洛站定，微扬着头看他，冷风刮在脸上针刺一样得痛，眯上眼睛，熟悉的轮廓渐渐模糊，“我要回去了，爸妈等我吃晚饭。”

“时间还早，再走走吧。”章远说，“好久不见了，我……我有些事情咨询你。”

“我？”何洛点着自己的鼻子，“又有人要出国么？最近倒是很多人问我申请的步骤。”

“一些i方面的事情。”

“我是外行，你知道的。而且听说你们公司发展得很不错，我更是人微言轻，就不要班门弄斧，四处丢丑了吧。”

“最近工作上有点棘手，也没少碰壁。”章远蹙眉，“大家都觉得我们做得挺风光的，其实现在公司内部也是转折期，只不过我很少和别人说起这些。”

他额头上淡淡的川字纹，是何洛无法拒绝的请求。

“手机借我。”她说，“我和爸妈说一声好了。”

寒风凛冽，走了一会儿两个人就开始抽鼻子，用光了何洛包里所有纸巾后，章远建议去麦当劳。“档次比较低，没问题吧？”他耸肩，“要委屈你吃洋快餐了。”

“那倒无所谓，在美国我还真的从来不吃。国内的改良过，而且做的也精致些。”

店里人很多，没什么空位。“咱们还是去前面的咖啡厅吧。”章远说，“等我先买点东西。”

何洛站在窗边，看他在一群小孩子和家长中乱哄哄地排队，知道他一定会买苹果派。真是好死不死，偏偏又来这家店。她转身，临窗的高脚凳还在，似乎还听得到郑轻音哭哭啼啼地问“你会拥抱她么”，“你会kiss她么”，“你会和她结婚么”……“如果，你愿意一辈子和她在一起，也许是真的喜欢吧。”

然后是章远摸着下巴故作严肃：“啊，你没发现么，我还是很帅的，你要看紧点儿。”

这些似乎都是很久很久前的事情了，至少，何洛已经很久不曾回想在一起的时候是什么样子。尤其是在故乡共度的最后一冬，想起来就会感到凄冷。似乎还伫立着茫然无助的自己，在冰天雪地的街角痛哭失声；而他甩手走开，消逝在路灯照不见的黑夜里。那一段过往，她懒于回忆。有时候铭记伤痛，比遗忘幸福，更需要执著的勇气。

章远果然举着两个苹果派过来。“怎么了，冷么？”

“嗯？”

“看你缩着肩膀。”他递一个给何洛，“吃点热乎的。”然后又促狭地笑。

“又想到什么恶心笑话了？”

“哪个笑话比得过你的手纸？”他扬手，“看，又要了一沓儿。”

“放心，我不是心脏的人，当作没听到。”何洛拆开包装，咬了一口，“这个和homemade的还不一样，去年感恩节，我还学了怎么做。”

“味道差不多？”

“嗯，像一个圆的蛋糕，外皮不是这样的。”她比划着，“这种特殊的味道是ci

amon。”

“什么？”

“ci

amon，月桂，cappuccino里面有时也放。”

“听起来很专业。”章远笑，“别是光说不练哟，什么时候做一个来尝尝。”

“国内家用的烘焙工具和材料比较难买。本来我想带月桂粉回来，给叶芝她们调咖啡……”

何洛说了一半，想起临行前冯萧带着购物单去了一趟超市，回来递给她一个小盒子，“喏，你要的ci

amonpowder。”

covergirl？这不是彩妆品牌么？何洛看着包装的盒子，无比纳罕，果然，是一盒散粉。

“老大，这是月桂皮色的loosepowder，化妆品啊！”她笑得肚子疼，“是定妆用的。”

“啊？我看到写着ci

amon和powder就买来了。”冯萧也笑，“算了算了，你留着用吧，我就不去退了。”

“你没见过月桂粉么？褐色的，只适合黑mm。”何洛摇头。

“我只负责吃，没有研究过你的瓶瓶罐罐啊。”冯萧说，“要不然夏天咱们去夏威夷，你晒黑点，变成炭烤面包？”

交错的记忆，瞬时提醒她，你和眼前这个人，已经是过去时。

章远的手机隔几分钟就要响一次，他听着电话，嘴角还沾了些果酱。何洛停住脚步，抽出一张纸巾递给他，章远擦拭的时候，手里举着的苹果派又蹭到脸颊上，自己不知道，依旧讲着一串何洛不懂得的专业词汇，表情严肃而陌生。她微歪着头看他，站在积了冬雪的大街上，人潮来往如海浪。忽而觉得他还是当初的少年，忽而觉得两个人站在地球两端一样的遥远。

两个人找到一家茶室。何洛说：“刚才你说的术语我都不懂，看来未必能提供什么建设性意见。”

“噢，我们最近在争取一家挪威客户，有些技术内容我也没接触过。”

“那怎么办？”

“活到老学到老么。这个行业更新快，你也知道。”章远说，“对了，你距离硅谷那么近，认识不认识那边的技术人员？我们公司有意开展软件外包的项目，我想了解一下那边的行业标准。”

“我只认识一些实习的人。”

“不认识印度哥们？”他笑，“恐怕全中国的外包软件量，都比不上印度一家公司。”

“他们有语言优势，也比较规模化吧。”

“印度的公司比较成熟，美国显然拥有核心技术，可以制定标准；印度主要做子模块开发和独立的嵌入式软件开发。而我们大部分做的还是应用软件。”章远说，“国内公司发展不起来，主要是美方对公司规模和正规化要求很严，国内的草台班子根本通过不了审查，但是正规一些的大公司还不屑于做这样的外包业务。但是从市场和人力资源来看，我们都有优势。”

完全是何洛不知道的世界，她有些茫然，不知道如何应对。

“这也只是一个想法，还不确定可行性如何。”章远说，“和印度公司相比，我们企业规模小，急功近利，产品种类单一，质量不高。集成业务火热的时候，所有的i企业都去做集成；企业信息化的时候，所有人都去做信息平台。不过没办法，我们首先要保证自身的利益和生存空间，然后才能求发展。这也是国内人力资源过剩，恶性竞争的一个循环。”

他斜靠着椅背，手指轻叩茶几，神色淡定：“我们缺乏开拓国际市场的能力，不光是我们一家公司，很多中国公司都有这个问题。不仅仅是语言制约，更重要的是管理机制和思维方式。这也是我们希望与更多国外企业合作的原因，一步步来。或者，”他顿了顿，“也应该在适当的时候，走出去，看一看。”

“确实，有些观念上的事情，没有办法阐述，能出去看看很好。”

“本来，我们几家i公司一同联系了去西雅图的商务考察，就是今年春天。”章远的手指停止了动作，“但是，因为非典取消了。”

“哦，机会肯定还会有。”何洛拨弄着cd盒子，似乎听到他怅怅舒一口气，心里闪过一个念头，如果，如果那次旅程没有取消……她不敢多想。有的事情错过了，并没有斡旋的机会。

这一刻相对无言，何洛低下头，读着cd盒子上的歌名，章远想问她些什么，又怕她下一刻起身就离开，从此再不回头。

“我让他们放来听听吧。”章远拿过碟片，和茶香一同氤氲开来的，还有一首首流淌的乐声。“加州很好吧，”他问，“四季温暖的阳光海岸。”

“我还真没怎么玩儿，抽不开身。我夏天通过了博士资格考试，以后不用选很多课了，但又要一直关在实验室里。”

“你们现在做什么？克隆么？”

“一百个里面九十九个人会这么问。”何洛笑，“也算吧，但不是你们想象的那种，什么多莉羊之类的。我们主要还是做基因的表达与控制，还有一些疾病基因的功能性研究和疫苗开发，所以很多人毕业之后去了药厂。”

“完全听不懂，天书……”章远听了何洛的描述，笑，“上帝之手么，创造生物。”

“哪儿啊。常常盯着显微镜，做实验到后半夜。我大四有一次连续三天一共睡了八个小时，估计下半年确定导师后，这样的日子也是家常便饭。”

“大四？什么时候？”章远蹙眉。

“拿到offer之后。那时我觉得自己还有很多东西不知道，都说国外学生动手能力很强，我很担心自己到美国之后丢人，所以跟着研究生做了很多实验。”

“没有听你提起过。”

她笑得勉强：“我也很少和别人说起这些，有点辛苦，挺挺就过来了。”

“你向来报喜不报忧的。”章远清楚何洛的脾气，“从来也不示弱。如果你说有点辛苦，那么一定是非常辛苦了。”

“每个人都有每个人的不如意，和很多人比起来，我的路算是一帆风顺，所以现在也没有什么可抱怨的。”她淡淡地笑着，一缕额发垂下来，艰难的日子就化解在温暖的笑容里。

章远说：“云微现在怎么样了？我是说她的个人问题，一直没好意思问，显得我很八卦。”

“似乎没什么动静。她说打算有点积蓄，就回来工作，方便照顾外婆。”

“靠她一个人还是有些辛苦。她和许贺扬，再没有可能了么？”

“许同学离得那么远，能帮上什么？而且，就像你当时说的，两年后，可能什么都变了。”

“我说的么？”

“是。”

“真的，什么都变了么？”

“真的。”

“是么……”章远强自笑笑，“估计过两年头发都要大把大把的掉了。”他坐在灯影里，棱角分明的脸半明半暗。已经不是让何洛心动不已的男孩子了，她没有丝毫伤痛，只是理不清头绪。胸腔里感觉不到心脏的跳动，似乎它凭空消失了，血脉经络被打了死结，满胀着说不出的情绪。

“你也注意身体。”她说，“咱们走吧。回头我们那边中国社区有活动，我问问看在软件公司工作的中国人，帮你们搭搭桥。”

似乎结束了一场学术论坛。我们之间的话题，仅剩如此吧。

章远黯然。你有什么凭借去争取她？她那些毕业前辛苦着的日子，自己在哪里，竟然毫不知情；那些即将来到的拼搏和挑战，你又能在何处，是否能和她一起面对？他似乎可以想见，疲累的她走出实验室，有人开着车接她回家，在她熟睡时素净的额头上轻轻一吻。终究，是自己给不了的贴身关怀。

“我送你吧。”他说。

“不用了，你刚刚不也说就回家几天，多和家人聚聚吧。”何洛看表，“现在还早，我打车回去就好。”

“好吧……”章远拍拍口袋，“你先走吧，我抽只烟。”

不想眼睁睁看她离开，再次验证自己的无能为力。

章远转身走回店里坐下，定定地看着一桌五子棋的残局，不知到底谁才是真正的暑假。

本来说把cd送给何洛，她忘记拿，还在悠悠唱着。

howmanyroadsmusamanwalkdown

beforeheycallhimaman

手机响起，康满星气急败坏地喊着：“老大，您到底什么时候回来啊！我都要撑不住了。大老板说我们争取客户不够积极，都要怒发冲天了。”

“怒发冲冠吧。”

“冠？你在这么关键的时候请假，我们这边就急得什么冠都被冲掉了！只能冲天了。”

“我明早赶回去。”

“不是我催……你这么匆忙回家……不是家里人……”

“都好，是我瞎紧张了。”章远交待了几句工作上的事情，捉起手边的茶，已经冷了，苦涩难言。

何洛回家吃晚饭。何爸蹙眉：“和同学去哪里了，身上还有烟味儿。”

“不是我们，是旁边那桌。”

“洛洛，来，帮帮忙。”何妈把女儿叫到厨房，小声问，“看到谁了？”目光疑惑。

“没什么。”

“问你是谁，你说没什么，这不是答非所问么？”何妈摇头，“你们还有几个同学在这边，他不是去了北京？”

“真的没什么。”何洛乏力。

“冯萧是个好孩子。”

“我也知道。”她帮忙盛菜，“妈，我不是小孩子，相信我，我有分寸的。”

二十几天的假期稍纵即逝，何洛返美前夕住在叶芝的宿舍，洗漱完毕，躺下来看见上铺熟悉的木板，恍然间不知身在何时何地。

“我总觉得，还是在读本科。”她说，“长大真累。”

叶芝用筷子挽个发髻，拿着桌上的矿泉水瓶作话筒，“发表一下重逢感言吧，叶芝cha

el现场报导！”

“他说明天去机场送我。”

“你怎么说？”

“我能说什么？”何洛摇头，“自然拒绝了。冯叔叔和阿姨都去送我们，还有冯萧的弟兄们。他不应该出现在这样的场合。”

叶芝听了何洛的描述，跪着凑上来打量她的眼角，“让我看看，你是不是口是心非？”

“哪儿有？你看仔细点！”

“那他没坚持？”

“坚持什么？无非是客套一下。如果不是偶然遇到，我想，他以后都不会再联络我。他一向很傲气，也不会低三下四地去祈求什么。”

“对。买卖不成仁义在，他不能给你拆台！你也不能不为冯萧考虑，人家在美国和你一天到晚举案齐眉的。”叶芝点头，“不过，你和某人可以人约黄昏后，哈。我可不相信，这一次又一次，都是偶遇。就算是偶然，也是偶然中的必然。”

“不要乱说！”何洛嗔道，“本来我没想什么，你非要说出点什么来。”

“生活寂寞，需要花边新闻调剂么。”叶芝不死心，又问，“真的没什么？你的心海就没有一圈圈泛起涟漪？”

“我回来国内，觉得自己从来没有离开；但估计返回美国，又觉得自己从来没有回来过。”何洛阖上眼，微扬着头，“这是我现在的生活，感情之外，还有很多，并不是某一个人某一句话，就可以推翻，重新洗牌的。”

“女人，冷漠起来也很可怕。”叶芝摇头，“不过不管你做什么决定，我都无条件支持！冯萧是个很好的男生，有他照顾你，我们大家都放心。”

我不是冷漠，我是不敢深想。何洛翻身，面向白墙。迷迷糊糊想，回头么？回头太难。我们的人生是两条直线，又不平行，交汇过一次，从此便越行越远，永不能再重逢。

春末时分，章远的事业渐上正轨，风生水起，已经被提升为总经理助理，分管和各大国有单位合作的相关事宜。这消息在老同学中传的轰轰烈烈，经过几千公里的过滤，在何洛眼中不过是网上的几行字，大家说章远高升，纷纷要他请客。

更有人爆料，说章远早就买房，因为他买房不买车，每天挤公车或者打车上下班，已经成了同行的笑料。

万一见客户，也是要西装革履吧。何洛想到他拎着公文包，挤在北京颠簸的公汽上，伸展不开。但他上次对于买房一事矢口否认，或许已经有了理想的追求对象，即使曾经等待过谁，最后他的怀抱也不会落空。

自己是备选，不是唯一。

和他，终于也是陌生人了。