齐翊起早整理店面，就发现店里的气氛有些奇怪。一切过于整齐，住客的登记表格井井有条，延期、预定都用不同颜色的高光笔做了标注，一些车船票预定的要求也逐条列出。电脑屏幕边框上贴了若干即时贴，包括何时提醒阿俊去领取陆阿婆的体检表，何时缴纳水电费等细节。冰箱贴下也压着满满一页清单，列出将近一两周来需要购买增补的食材。

他认得这些都是蔡满心的字迹，不由凝神沉思，还不待仔细推敲，便有住客拎着大背包下楼来结账。齐翊打开电脑，调出二人的住宿信息来。

“喂，不要乱动。”何天纬睡眼惺忪地从二楼跑下来，“咦，你怎么知道密码的？”

“昨天满心告诉我，如何操作的。”

“啊，她可真是放心。”何天纬嘟嘟囔囔抱怨两句。

“满心出远门了？”齐翊问。

“她就说这两天有事情要办，不是关于那个生态恢复的计划么？”何天纬略带嘲讽，“你天天脚前脚后地黏着，不是应该什么都知道么？她去哪里，没有必要向你通报吧。”

齐翊微微一笑：“你最近不会离开吧？”

“这两周都在。”

“那，这个也拜托你了。”齐翊将冰箱上的食物列表摘下来，放在他面前，“你要照顾好自己，还有旅社。满心不是说过，你知道这里对她有多重要，不能辜负她的信任哟。”

何天纬点头，忽然醒悟：“喂，你这是什么口气啊？你又不是这儿的老板。”

“明天多买点面包和快餐面。”齐翊嘱咐道，“这几天恐怕没人给你做饭了。”

“干吗，你要辞职？那可太好了。不过满心不在，我可没办法给你开工资。”

“我只是离开几天。”

齐翊背上背包，穿过高大树木荫蔽的小径，来到泪岛的中央。想起第一次和蔡满心走在这条路上，她讲起合浦珠还的故事，“或者什么人故土难离，去而复返，属于这里，便再也不会离开了。”

平淡的语气中隐约流露出怅然和遗憾来。

他无意打探她内心隐蔽的情绪，然而却能从她细微的字句中洞悉那些深藏的思念和无法平复的伤痛。对于昨天的种种，她说得云淡风轻，但始终无法真正释怀。

绕过石砌的小教堂，阿俊正在修理家具，把几把木椅子都搬到草地上，逐一加固。秋庄陪着阿婆坐在大榕树下，安静地择菜，看见阿俊抹汗，倒了凉茶送过去，又递上一条毛巾。阿俊没有接过茶杯，而是握着她的手，笑眯眯喝了一口，又弯腰探头，等秋庄帮他擦去额头的汗。

秋庄看见有别人走过来，有些羞涩，随便在他脸上抹了一把，就把毛巾扔在他肩头。

“阿婆，最近身体好么？”齐翊和老人聊了两句，走到阿俊面前，“需要帮忙么？”

“没事儿，马上就都弄完了。”阿俊把椅子举在半空晃了晃，“这回结实多了。哦，你怎么一早过来了，不用在那边忙？”

“顾不上了，天纬自己应该还能招架吧。”他神色严肃，“我来，是想问你，知道满心去了哪里么？”

“她不在店里？”阿俊放下椅子，疑惑地问。

齐翊摇头，将早晨店里的情况说了一下：“我想，你知道，她去了哪里。”

“抱歉。”阿俊沉默片刻，“既然满心没有说，我也不方便告诉你。”

“我知道她去了越南，河内，会安，还是西贡？我可以一个个城市找过去，但我知道你带回一些消息给满心，所以应该清楚她都会去什么地方。”

“你喜欢满心？”阿俊跨坐在椅子上，趴在椅背上，挑眉笑道，“放心，她能照顾好自己。过几天我就回越南了，我会去找她。”

齐翊不置可否：“我想还是有人在她身边比较好。”他语气中有一丝怜惜，“她总是一副很独立能干的样子，但如果你还记得她三年前的样子，就知道，她再也没有真正开怀地笑过。”

“你不是刚刚来打工的么？你以前就见过她？”阿俊疑惑地问。

齐翊没有回答。“我还知道她为什么去越南。是为了找阿梅，对么？她是否听说过一些关于阿海和阿梅的传言，说六年前阿梅因为怀了他的孩子而退学？”

阿俊挺直脊背，目光警惕：“这些是满心告诉你的，还是你向别人打听的。就算你想要追求满心，我奉劝你最好不要自以为是，去打探她以前的事情。满心很好强，她不需要别人的怜悯。”

“我说对了么。她果然对这些还很介怀。”齐翊笑得无奈，“阿俊，仔细看看，你不记得我了么？”

阿俊眉头紧锁，上下打量齐翊。“你……你是……”

“老怪，我是齐老怪。”他换了儋化方言，将“老怪”二字重复数次。

“老怪……”阿俊在脑海中不断寻觅。

“老怪，你是老怪？”陆阿婆听到二人的对话，颤颤地起身，“让阿婆看看？咿，真的是呢。你把头发剪短了？还有，你的大眼镜呢？”

齐翊点头，拂了拂平整的短发：“做了近视矫正手术，现在不用了。”

“怎么一下就变样子了？你不是和阿海一同在北京读书么，他和阿梅没有和你一起回来？”

“我们放假比较早。”回答了阿婆几个问题，齐翊拍着阿俊的肩，“你已经长得这么高了，距离上次见面，也有八年了。”

两人坐在榕树下，齐翊小臂架在膝上，交叉双手。“这两三年我都在欧洲，满心的事情，我知道一些，这次回来，是想看看她，阿婆，还有你是否有什么需要帮忙的。其实她选择留下来，我就知道，她将自己封锁起来了。”

“当时满心走后，我问过海哥，他们有没有再联系，他总是不发一语，又总和一些不地道的女人混在一起。又一次被我问烦了，他就说，‘不要问了，她再也不会回来。’我不知道满心在美国怎样了，但她回来时，我很惊讶。”

齐翊将关节捏得青白。“满心是想到什么，就一定去做的人。她太自负了，总觉得自己是什么都能承受的。”

“你真的想去越南找她？”阿俊说，“你喜欢满心，是吗？”

齐翊沉默不语。

“如果你留在她身边，或许满心会被你感动。”阿俊叹气，“但你应该知道，她始终放不下海哥。你甘心么？”

“都没有关系。我也没有想太多。”齐翊低头看着树影，“我只希望她能真的看开一切，不要再纠结于过去的事情。”

“我也希望，只是我不知道怎么做。我劝过她不要去找梅姐，可她索性自己跑去越南两次，没办法，我才答应帮她打听梅姐的下落。满心的第一站应该是会安。”阿俊写了一个越南语地址，“阿庄的邻居说，曾经见到过梅姐。我想，满心是找他去确认了。”

这已经是蔡满心第三次来到河内，这座城市对她而言并不陌生。到达时天色已黑，她穿梭在老城区迷宫一般的三十六行街中，随意选了一家家庭旅馆住下，房间明亮通风，推开漆成亮蓝色的百叶窗，便能看见蛛网一样的街巷。她冲了凉，走了几条街，在旅行社订了sinhcafe的openour巴士车票。

越南是狭长的国度，旅行巴士穿梭南北，远比长途汽车干净便捷。她的计划是第二日一早便出发去会安，寻访阿梅的下落。

路边散布着米粉摊，牛肉烧烤摊床。她选了一家生意兴隆的，走过去坐下。老板娘不懂英语，蔡满心打着手势，指指旁边一位顾客的牛肉米粉。牛肉现炒，嫩嫩的喷香，和米粉拌在一起，

浇汤，加上鱼露，酸酸甜甜，配一大碟子各色菜叶，香茅、生菜，很是爽口。蔡满心好像又回到初抵峂港的时光，和当地人一起坐在街边的小凳子上，听着路边摩托的轰鸣，将米线吃得胡噜作响。

回到店里，和前台的少年说好第二天一早离开。他正在听收音机，是一首港台流行歌曲的旋律，配上越南语歌词。蔡满心笑了：“说这歌我也会，不过歌词不同。”少年不大听得懂英语，也笑笑，比划着要带她四处转转。

他骑着摩托，带蔡满心绕过还剑湖，来到颇受当地人欢迎的一家冰激凌店。蔡满心买了两个甜筒，和他靠着摩托，在路边有一搭无一搭的说话。夜风和润，街上一派热闹的景象，年轻的恋人们双双对对。少年指指自己，又点点满心，用半生不熟的英语说：“我们也是一对。”

蔡满心想到阿俊，忍不住笑：“你和我一个小兄弟一样，喜欢搭讪。”

“什么是搭讪？”他问。

“嗯，在这种情况下，就是说，找机会和女孩子聊天。”

“这有什么不好？”少年浑不在意，“男孩们喜欢和女孩聊天，漂亮女孩。”

不知道他小时候，是否也这样站在路边，对着漂亮的女孩吹口哨。蔡满心转着甜筒，安静看街上行人。越南的女子多数玲珑小巧，身材却是圆润，有的恬静秀美，如果穿上传统越式长衫奥黛，便格外翩然绰约。阿俊曾带回一张阿梅的小照，笑意盎然。大概因为曾经在外读书，没有一点拘谨腼腆，反而有一种西方少女的热情奔放，和她面前这些越南女子截然不同。

齐翊并没有直接去河内，他经东兴出境，抵达越南的边境城市芒街。东兴和芒街是中越边境上毗邻的两座小城，中间只隔一条浅浅的北仑河，因为边贸的蓬勃发展而日益兴盛。虽然也有旅行团路过芒街，但当地并没有太多值得观光的风景名胜，每天沸沸扬扬的口岸，更多聚合了往来中越两国之间经商的边民。因为两国经济发展一日千里，市场昌盛繁荣，许多生意人因此暴富。

在河岸两边，密密匝匝停靠着一排排的小货船，空气中弥漫着刺鼻的柴油味。按规定，能走水路口岸的必须是持中国东兴或越南芒街证件的边民，其他人需要从陆路过关。齐翊跨出口岸，立刻有摩的司机上前招揽生意，和抵达峂港时别无二致。当地人大多能说中越双语，街道上的牌匾也多用两种文字书写，乍一看，和国内的小镇颇有些相似，街道上有新建的楼房，也透出急速建设下的浮躁和粗糙来。

齐翊走过一家香港人开的赌场，随着吵吵嚷嚷的旅行团折进路边的一家金店。那里的店员正不遗余力地大力推销，听到游客的四川口音，立刻上楼喊来老板。操着四川口音的老板大有他乡遇故知的激动，拍着胸脯说要给老乡们打折优惠。

齐翊站在一旁冷眼旁观，这样的把戏他见得太多，不过是欺哄游客的骗术而已。待到旅行团欢天喜地地散去，他走近店员：“麻烦你，我想找兴叔。”

小伙子疑惑地看他。

“请转告兴叔，我是阿海的老朋友。”

小伙子转入后堂，隐约听见他用越南语喊了两句，不多时转出一位五六十岁、身形略胖的男子来。“阿海？你说的是……”兴叔眼神警惕。

“从峂港来的江海，几年前在这边做过生意。”齐翊自报家门，“我叫齐翊，是阿海的高中同学。”

“果然。阿海……”兴叔略微放松了一些，“听到这名字我第一个想起的就是他，只不过这两年都没有提起了。”

“他以前也总说起，在这边的时候受到你很多照顾。”

兴叔大笑：“照顾？初次见面，为了抢停船泊位，就差点把我从船上撞到河里去！他那时候可真是年少气盛，不过的确能吃苦，讲义气，人也聪明。”

“那已经是十多年前了吧。”齐翊回想，“他应该是初中毕业后来了一年。”

“是。当时我就觉得，这孩子应该回去读书，否则就浪费了。”兴叔感叹，“他虽然对我很尊重，但其实是不喜欢金店这一行的。”

“兴叔还有一家贸易行，是么？”齐翊问。

“这个也是阿海说的吧。”

齐翊点头：“之前阿海曾拜托您照顾一位朋友，后来听他说，您就把她安排在河内工作。”

“你说，阿梅？”

“是。我这次，就是想要找她的。三年前阿海告诉我，如果想知道阿梅的下落，就来您这儿。”

“那时候我还真能找到她。但现在……”兴叔沉思，“她早就不在我这里了。当时河内一家家具厂要向中国出口红木家具，很希望阿梅过去帮忙，开出的工资又好。最初我和她还是有联络的，但后来她似乎又换了几处工作，就失去音讯了。有人说，她是去西贡结婚了。”

兴叔请齐翊到街角喝茶：“已经很久没有人和我说起阿海的事情了。三年前的夏天吧，他替广东一家工厂到河内谈了一个大单的家电生意，正好我也在，一起吃了顿饭。他说要回峂港打理一下，隔几天就来芒街。但后来又打电话说事情太多，走不开。”

齐翊微笑：“他当时的确遇到了一些不知道如何处理的事情。”

“嗬。”兴叔笑，“从没听说什么事让阿海为难。”

齐翊回想起三年前的八月，他恰在峂港。江海难得地没有东奔西走，在平素最忙碌的月份里，在峂港停留了两个月。齐翊问起，他回答说，要休整一下，因为遇到了难缠的人。

齐翊知道他要去芒街的打算，便问何时动身。

江海没说什么，喝下一杯啤酒，忽然笑了一声，说：“忽然有点怀念北京。”

“哦？为什么？你已经三年没去了吧。”

“不知道，有些想念下雪的天气吧。吃炭火锅，喝二锅头。有人说会请客。”江海晃着酒瓶，“算了，随便说说而已。”

那天他第一次见到了蔡满心的照片，她和成哥分立在江海两旁，穿着白色的连帽衫，帽子被胡乱地戴在头顶，乌黑的发勾勒出脸颊俏丽的轮廓来，笑意盈盈，眼神却投射向江海的方向。天真地，毫不掩饰内心的情绪。年轻，执着。

蔡满心从河内出发赶往会安。旅社的大巴在清晨时分抵达目的地，背着行囊的游客们肤色各异，或疲惫或兴奋，下了车后很快就消失在街头巷尾。会安曾是兴盛一时的港口，城内有各式风格的建筑，在清晨煦暖的朝阳下，依稀转变着时空场景。老城区颇有古镇情致，很多民宅和店铺都挂着一排排的灯笼。

蔡满心经过几家中式会馆和宗祠，停在一处灯笼店前。她徘徊良久，一路上也想了千万种开场白，但此时仍难免紧张。她要面对的不过是阿梅的家人而已，此刻却仿佛要面对命运的审判。

店堂里没有人，她穿到后院，便是扎制灯笼的作坊，地上散放着竹篾和素色的绢绸。有小孩子在庭院里跑过，一头撞在她怀里，又嬉笑着闪到一旁，好奇地打量着陌生的来客。他四五岁年纪，眼睛大大的，短短的小平头在金色的阳光下毛茸茸的。

蔡满心心中一懔，虽然知道不大可能在这里邂逅阿梅，但这毕竟是她家的老宅。如果如同众人传言，她在五年多以前因怀孕而退学，那么算起来，孩子也有这么大了。

她不自知地，在周围孩童的面容上寻找江海的痕迹。

只因为这里是阿梅的家乡，只因为，这是她可以寻找到的，和江海的最后一丝牵连。

女主人从内堂走出来，小孩子飞快地躲在她身后。“嗨，你好。”她用英语和蔡满心打招呼，“要买灯笼么？到前厅来吧，有最新的款式。”

“好啊。”蔡满心随她来到前厅，在店铺中一一看过来，指着门口的中文木匾问，“你讲中文么？”

“你说普通话么？”少妇摇摇头，笑容腼腆。“会潮州话，不过你可能听不懂。”又问，“你是中国人？”

“是啊，我从北京来。”

“哦。”

“听说过北京吧？”

“当然。”少妇笑，“怎么会不知道呢。”

“那你有没有去过？”

“没有，我还没有离开过越南。”

“那，你认识的人里面，是否有人去过？”

“啊……”少妇犹疑了一下，缓缓摇头。

蔡满心知道，阿梅的存在对这家人而言是讳莫如深的禁忌，或耻辱。她的出生便已经令这个家族蒙羞，而她此后的经历，更令她成为亲戚们不屑提起的名字。留下来也问不出什么，她和少妇随意聊了两句，离开灯笼店。

她找了一家旅店住下，随后的两三日，她几乎走访了城内所有她知道的，和阿梅有关联的人家，想要辗转着打听她的消息。没有人知道，甚至没有人主动提及。她在一户成衣店定做了一身奥黛，选料时和男主人攀谈起来。

“怎么想到来这里？”他问。

蔡满心用了一贯的借口：“我读书的时候，认识了一个越南的女孩子，她家就是会安的。”

“哦？这么巧。她叫什么名字？”

“阮清梅。”

“是阿梅啊。”男主人还要再说些什么，妻子板着脸看过来，他尴尬地笑了笑，不肯再继续下去。

蔡满心走过傍晚的古城，恰逢学校放学，三五成群的学生们或走路，或骑车，结伴回家。女孩子们的校服多是白色的奥黛，戴一顶竹笠，长衫过膝，腰身纤细，衣袂翻飞，更显得婀娜娉婷。她们声音甜糯，轻声软语。

天色渐暗，秋盆河安静地倒影着街巷两边灯笼的橘红光晕，屋檐下垂下的绿色藤萝，房前盛开的各色繁花，都随着日落而消退了鲜艳的光彩，多出一份夜的静谧来。

在这样与世无争的小城，蔡满心却无端地烦躁起来。她看着路过的少女，无端就会想起江海载着那个一头碎卷发的女人，从她面前呼啸而过。除了恨恨地在心里说一句“方便面”，她并不能在现实中改变任何因果。而如果换作阿梅呢，那个娇俏可人的阿梅呢？

她知道江海的经历复杂，然而让她感到嫉妒的，只有阮清梅。这嫉妒撕咬着她，让她无法遏止地在脑海里闪现二人亲昵的场景。他们拥抱，他们亲吻，他们翻云覆雨。

蔡满心知道自己错了，她不应该在对江海无法释怀的时候，来到一个可能为他生儿育女的女人的家乡，在街道上想象她当年的绰约风姿。

然而她不知道还有什么办法，能够距离江海近些，再近些。

当星月被阴云遮蔽，闷湿的水汽在空中接近饱和，忽然飘落的雨就好像从空气中渗透出来一样，瞬间将她环绕。日间的溽热一扫而空，清冷的雨越下越急。蔡满心刚刚跨越日本桥，却不想在桥中央的风雨亭躲避。雨雾中，这两日来走过多少次的街道变得陌生，她在这异国的街巷间几乎迷失，滂沱大雨扑面而来，封住了她的口鼻。

她以为自己几乎要窒息了。

这时有人迎面跑来，在她面前停下，大雨中只看到模糊的身影。

“终于找到你了。”他的声音充满焦虑。

“齐翊？你怎么在这里？”

他没有回答，揽着蔡满心的肩将她带到路边一栋法式小楼的门廊中。他将雨披解下塞给蔡满心，又将衬衫脱下，披在她身上。

干爽的衬衫，还带着齐翊的体温，让蔡满心忽然发觉自己身体这样冰冷。她打了个寒颤，下意识地将衬衫裹紧，又问了一次：“你怎么在这里？”

“我来找你。”齐翊严肃而坚定，“如果你累了，我带你回去峂港；如果你想继续找下去，我陪你去西贡。可你真的知道自己在找什么，或者说，相信自己能找到么？”

蔡满心初时神色惊讶，转而浅笑：“你知道我来这里的目的？你问了阿俊？”

“当我听你和阿俊提起阿梅这个名字，我就知道，你会来找她。可是，事实和你想象的不一样，你找不到你想要的人。”他的双眼温柔中带了怜惜，“满心，你应该清楚，无论你做什么，都改变不了已经发生的事情。如果想哭，你就哭出来。但是，阿海不会回到你身边，他永远也不会。这是现实，这是你我都改变不了的现实！”

“我知道，我早就知道。”蔡满心面色平静，但她的身体和声音都抑制不住地轻轻颤抖，“我只是想找到他的孩子，想看看它现在过得好不好。我不希望阿海的骨肉，还和阿梅一起颠沛流离，我只是想尽可能帮助他们。”她的嗓音暗哑，带了浓浓的倦意，颤栗着，几欲哭泣。然而她的手背飞快在眼上一抹，深呼吸，笑着望向齐翊，“其实你也这么希望吧。你是不是认识阿海？我听你讲过儋化方言。”

“我们是高中同学，他也是我最好的朋友。在你离开以后，我曾经在峂港见过阿海。”齐翊坦言，“我不知道怎样能让你真正释怀，但有些事情，你是应该知道的。”