唐卡开门，见到千夏，眼睛明亮得如同除夕的焰火，他抱住千夏，冲屋里喊，奶奶，奶奶，姐姐来了。

除夕夜，千夏陪奶奶收听联欢晚会，突然觉得喉咙紧得要命。六年来，直到今天她才发现，这小小的屋，竟连个黑白的电视机都没有。而奶奶听相声时，还张着掉光牙齿的嘴巴，开心地笑。

六年前，奶奶体态微胖，牙齿坚固。

六年祖孙相依为命的艰辛生活，她变得干瘦，牙齿也几乎掉光。千夏记得自己曾偷偷给她买过哈药六厂的钙片，可，再多营养也抵不过人心沧桑。

奶奶睡后，唐卡拉过千夏，神秘地从床单下掏出三根焰火棒，自己拿一根，递给千夏一根，将剩下那根小心地放在床单下，千夏笑他，仔细得跟女生似的。

唐卡指指睡着的奶奶，示意千夏小声，他说，那根要留着，等奶奶醒来放给她看，她会高兴到明年春的。

千夏仔细看着手里的焰火棒，小摊上五毛钱一根，然而，就这一块五毛钱，很可能就是唐卡和奶奶一天的生活费……原来，哪怕最简单的快乐，对唐卡来说，都是穷奢极侈。千夏发现，眼泪横冲直撞的时候，眼珠会疼痛异常。只是垂下的发遮住了脸，唐卡并没发现她的泪光，拉着她跑到外面，兴高采烈放焰火。

千夏很小心地划火柴，唐卡手中的焰火棒劈里啪啦燃起来，彩光一片。城市大年夜多而华丽的灯火中，这是唯一能温暖到唐卡的吧。

唐卡为千夏点焰火时，手冻得发抖，划不着火。千夏抬眼，看看他，还有他不合身的旧衣裳。唐卡固执地要点着它，专心致志，鼻尖因着急沁出汗，又在寒气中结成冰花，弄得鼻头红得跟匹诺曹似的。

千夏将焰火放入外套口袋，摘下围巾紧紧缠在唐卡脖子上，拉过他皴裂得跟胡萝卜一样的手，拼命呵气。唐卡眼睛红红的，不停抬头，仰望天空，防止眼泪滑下，姐，我是不是很笨啊？

他低下头，额前发遮住了他伤感的眼睛，只看到他单薄的嘴唇紧紧抿着。千夏还记得，小学三年级，唐卡初学应用题，脑子总转不了弯，急得满头汗，拼命咬笔尖。千夏笑他”小猪头”，然后仔细给他讲解。这样低难度的题，对读六年级的千夏简单得跟写个”一”一样。一天半夜，唐卡摇醒千夏，不停地撇嘴，一副要哭的模样，他说，姐，我是不是很笨啊？

同在午夜，八岁的唐卡，十七岁的唐卡，都曾问千夏，姐，我是不是很笨啊？

千夏装作听不见，只是拼命地给唐卡的大胡萝卜手呵热气。而泪水听得见，所以蜿蜒而下，滴在唐卡的掌心，粉碎，像一颗深情的心脏一样粉碎。

唐卡推了一下千夏的脑袋，故作大大咧咧，大年夜，你哭丧什么？然后把她拖进家。

夜里，比肩躺着。

千夏问唐卡，高考准备得怎样了？

唐卡很不齿地哂笑，反正不会”堕落”到你那所大学去。

千夏很熟练地一抡胳膊，重创唐卡。她击打他的手法娴熟得不能再娴熟，如果可以，她完全可以对他来一场”庖丁解牛”。

还记得最初唐卡被扔出家门，她偷偷去看他，却恰巧碰到他偷东西被抓住示众！千夏黑着脸把他领回，黑沙掌鸳鸯腿再加虎鹤双形，直到唐卡流着鼻血在地上喘息，她才想起他有可怕的心脏病。唐卡流着鼻血，从怀里掏出个布偶，百褶纱裙，新月弯眉，哽咽着，姐，我就是想你了，我看她像你，不小心……就拿了。姐，我想你。

千夏的喉咙像爆破了一样，蹲在地上，号啕大哭。

她还记得，唐卡被爸爸领养回家时，她正穿着百褶纱裙，一边流泪，一边在钢琴边弹奏。五岁的唐卡小小的个子，头发微黄，怯生生走到她身边，入迷地看着她的手如蝴蝶一样飞舞在键盘上。千夏跳下椅子，新月弯眉，微笑着，递给他一大杯牛奶。唐卡像只小猫一样讨好地看着千夏，还有她的百褶裙，一贯怕生的他，嫩着童音，喊她，姐。

姐，唐卡在暗夜里呼唤，你想什么呢？

没……什么。唐卡，你还记得姐姐那次，打你吗？

记得，国仇家恨怎么能忘？唐卡狡猾地笑。

对不起，唐卡。她细着声音，哭了一般。

唐卡握住她的手，姐，我还一直怕你因为那次把我当坏孩子看……

千夏的咽喉如被小刀切割，不能出声。

是姐姐没照顾好唐卡。