1999年以前，我一直穿着布袋裤在校园里默默行走，耳朵塞着耳机，背着灰色帆布背包，里面装着甜得发腻的零食，还有我最喜欢的漫画《凡尔赛的玫瑰》。就这样一个孤单而执拗的女孩，齐着碎碎的刘海，木偶娃娃一样，走在校园里。阿吉常会从我身后飞来，喊我背包考拉。我回头，总能看到她异常明媚的笑脸，千越港上的向日葵一样。

1999年，我像所有青春叛逆期的孩子一样，有那么多固执的念头。固执地只吃香草口味的冰激凌，固执地只用五月花纸巾，固执地喜欢一个叫梁天的男子。

那时，琼瑶剧风靡了大陆。我和阿吉似懂非懂地看着，然后第二天到课堂上再悄声讨论一番。我以为自己某天也会站在思念的尽头，然后痛苦得像某个言情中的女主角一样，崩溃，发疯，然后选择跳崖或沉水，来结束这段痛苦的思恋。好长一段时间，我都为自己跳崖自杀好一些还是沉水自杀好一些踌躇不已。最后阿吉一句话点醒我，她说，别胡思乱想了，你这样的跳到水里去，水神也会将你抱上岸！他怎么会容忍自己整天在水底面对着你这张脸呢？

母亲一直说，我们的小涯像玫瑰花一样漂亮。

小涯是我，我叫方涯。

玫瑰花永远比向日葵漂亮的，所以，很显然，阿吉嫉妒我，才这样说。

可我永远不会生阿吉的气，因为她是唯一陪我哭过的女子，我们一同用五月花纸巾擦拭眼泪。纸巾清香淡淡，莹亮的泪挂满她向日葵一样明艳的脸。那时，阿吉说，我们哭起来都好难看，小涯，以后我们再也不哭了好吗？

那天起，我和阿吉再也没抱在一起哭。当然，独自时，我依旧哭过，譬如，看琼瑶剧，哭得稀里哗啦，用了很多五月花纸巾。我相信，阿吉独自看琼瑶剧时肯定也像我一样，特没出息地哭过。

谁又能恪守自己的诺言呢？

就像我的父亲。我相信，他一定也对母亲许下过白头偕老的诺言。可他终究辜负了诺言，离开了母亲，离开了他疼爱过的方涯。这也就是那天，我抱着阿吉哭的原因。当时，我才十一岁，以为整个世界遗弃了自己。

2

我在高中时，一直有一个极坏的习惯，就是逃课，这仿佛一种不可克制的心理病症一样。母亲不止一次地安慰我，说，小涯，父亲离开了我们，不是因为他不爱你了，而是因为母亲不够好。可我依旧逃课，我总觉得逃课时，我推卸了自己作为学生应尽的责任，这样，就是我遗弃了学业！没人知道，父亲到底留给了我多大的伤痕，让我非要遗弃某些东西，才能获得微薄的心理平衡和些许的安全感。

每次逃课，我都会躲进旧城窄窄的巷子中，一遍遍沿着灰旧的沾满绿苔的墙壁走下去，随身听里的音乐总能让时光停滞在某个时刻。半空中，太阳遮在云彩后，不像往常那样刺眼。

梁天就在旧城的某个小巷里开着一个音像店。

我漫无目的地走着，经过他的店门，随身听没电了。他店里恰好飘着一首很好听的音乐，古典，婉转。

我本无意停留，音乐却将我带到那个店里；我本是想为自己选一盘磁带，却见到了梁天。他坐在店门前一个向阳的地方，那时，太阳恰好晃出云层，阳光划过树影，明明暗暗，映在他脸上。他嘴角上翘，眼神清澈，听到脚步声后，脸轻轻侧移，唇角荡开一个美好的弧。他说，你好，小姑娘，进来看看吧。

这个情景一直埋藏在我心底，从1999年那个下午，一直到现在。那时的梁天，就像《薰衣草》中金城武扮演的堕入凡间的天使，堕入我的视线中，然后生了根。

那天，我选了一盒王菲的磁带。我喜欢这个女子的声音，干净，清澈，略微的慵懒，如不甚强烈的阳光一样。付钱时，我才知道，梁天那双异常明亮清澈的眼睛竟然是看不到东西的。

他微笑着，坐在阳光里，说，十八，你给我整数最好。。