即使在哥荣迪耶城堡面对最险恶的场面，我也没见过霍尔达如此激动。他现在站起来，在房里走动，随便挪动着摆设，然后看着我，重复说着：“太可怕了……太可怕了！”

我劝他不要如此惊慌，说这太不理智了，这封电报并不能证明什么，可能搞错了也说不定。我接着又说，现在不是失去理智的时候，像他这样坚强的男孩，不该这样恐惧得失去镇定，这是不可饶恕的。

“不可饶恕！真的，桑克莱，不可饶恕！”

“可是，亲爱的朋友，你真的吓到我了！到底是怎么回事？”

“你很快就知道，情形非常险恶……为什么他没死？”

“到底谁告诉你他没死？”

“桑克莱……嘘！别说话，别说话。桑克莱，我告诉你，如果他还活着，我宁愿死了！”

“疯了！疯了！疯了！如果他还活着，你更应该活着好好保护她！”

“哦！哦！桑克莱，你说得真是一点也没错！真是太对了！谢谢你，朋友！你说了使我有勇气活下去的字：‘她！’你能相信吗？刚才我只想到我自己，我只想到我自己！”

接着霍尔达冷笑起来。我呢，说真的，看到他如此笑法，开始有点害怕。我拥着他，要他说明为何刚才如此惊慌，为什么提到死亡，为什么这样笑。

“霍尔达，告诉我，告诉你最好的朋友！说啊！说啊！放轻松，告诉我你的秘密！告诉我，它是如何压迫你？我的心是对你敞开的……”

霍尔达将手放在我肩上，凝视我眼睛的深处，一直看进了我的心里。他说：“桑克莱，你将会知道一切，你会知道所有我知道的，然后你会跟我一样害怕，朋友，因为你是个好人，而且我知道你爱我！”

那时我才相信他的情绪已经较为缓和了，他接着就问我火车时刻表。

“我们一点钟离开。”他说，“冬天时，没有火车从榆城直达巴黎；我们回到巴黎时已是晚上七点了，但我们仍有充裕的时间整理行李，然后在里昂车站搭九点的火车去马赛，后到曼屯。”

他一点也没征询我的意见就决定带我去曼屯，就如这次把我带来堤河坡一样。他知道在这种情形下，我是不会拒绝的。此外，此刻他状况不是很正常，就算他不要我在身旁，我也放心不下。现在是法院休庭期，法院的事务都不急，我还算空闲。

“我们现在要去榆城是吗？”我说。

“没错，我们要去那里搭火车，从堤河坡坐车到榆城需要差不多半小时的时间……”

“我们不会在那里待太久吧？”我说。

“够了，我希望有足够的时间找我要的东西，唉！”

想到黑衣女子的香气，我沉默了下来。他不是已经说过，我将会知道一切？他把我带到防波堤边，海风仍相当猛烈，我们必须躲在灯塔后面。他沉思了一阵子，并且朝着大海闭上眼睛。

“是这里，我上次是在这里看到的。”他终于出声了，他注视着长椅，“那时我们就坐在那儿，她把我紧紧搂在怀中。我那时年纪还很小，才九岁，她叫我待在长椅上，然后就离开了，从此我再也没有见过她……那时是晚上，一个温柔的夏夜。那天学校举行颁奖典礼……哦，她没有参加典礼，可是我知道她晚上会来。那晚繁星密布，月光皎洁。有一刻我想看清她的脸孔，可是她用面纱遮住，叹息一声后就走了。我后来再没见过她……”

“那么你呢？”

“我？”

“是啊，你怎样了？你坐在长椅上等了很久吗？”

“我很想这么做，可是马车夫来找我，我就回去了……”

“回到哪儿？”

“哦，当然是回学校……”

“在堤河坡有小学吗？”

“没有，但在榆城有一所，我是回到榆城的小学。”

他示意要我跟着他。他说：“我们走吧！在这儿哪有法子知道？这儿有过太多暴风雨了！”

半小时后我们抵达榆城。我们乘坐的马车走过粟树街尽头，在冷清空旷的广场石板路上发出噪音；车夫挥动马鞭预示有马车经过，整座死寂的小城都听得到细长皮鞭割裂般的声响。

不久，空中传来钟声，霍尔达说这是榆城小学的钟声。后来一切都静了下来。马车及马静静停驻在广场，马车夫则消失在一间酒馆里。我们走近广场旁的高耸哥特式教堂，站在寒冷阴影中。霍尔达看了一眼这栋路易十三式的建筑物。宽广的屋顶衬着粉红色的砖块，建筑物死寂的正面似乎在哀泣如今已不知所终的王公贵族。接着他以忧郁的眼光端详市政府的方形建筑物，它肮脏的旗帜不怀好意地飘往我们这个方向。四周的房子，像是市政府官员常常去的“巴黎咖啡屋”、理发店、书店等等，都寂静无声。霍尔达是不是和黑衣女子一起到过这里买了他的初级教科书？

“一切都没变！”

一条纯色无杂毛的狗躺在书店门口，慵懒地将脸藏在不动的四条腿中。

“它是祥！”霍尔达嚷着，“哦！我看得没错！是祥！是我的祥！”

他叫着那只狗：

“祥！祥！”

老狗起身转向我们，倾听叫它的声音。祥蹒跚地走了几步，贴近我们后，又转身躺回书店门口，姿势全然没变。

“哦！是它！可是它不认得我了……”霍尔达说。

他领我走进一条小街，这条卵石小街的坡度很陡。他握着我的手，我感觉他的手一直发着热。不久我们停在一个耶稣会的小教堂前。教堂的门廊上装饰着一些形状半圆，如倒置小桌面的石雕，这栋建筑物一点都不能表现出十七世纪的辉煌。推开一扇小门后，霍尔达领我走进一道比例匀称的拱廊。拱廊深处有两座优雅的大理石雕像，他们是卡特琳·德·克莱芙及刀疤吉兹（法国十六世纪吉兹家族的军事强人），跪在他们的空石棺上。

“这里是学校的教堂。”年轻人低声说。

这教堂里空无一人。

我们很快穿越过教堂，霍尔达慢慢推开一扇旋转门。门外有座挡风的披檐。

“来吧！一切都没问题，我们这样就可以穿越教堂而不被门房发觉。他一定还认得出我。”

“被他看到不好吗？”我问。

就在这时，一个秃头男子，手持一串钥匙从披檐前走过，霍尔达立刻躲进阴影中。

“是门房西蒙老爹！啊！他老了好多，头发都掉光了。小心！他要去打扫学生的自修室，现在所有人都在教室里，这样我们很方便了！只有门房太太在门房室里——如果她还活着的话……不管怎样，她不会看到我们。小心！西蒙老爹回来了！”

为什么霍尔达坚持要躲起来？为什么？我唯一知道的是，我一点也不了解这个我以为知之甚深的男孩！和他度过的每一个钟头都令我有新的发现。在西蒙老爹远离我们藏身的地方后，霍尔达和我成功地溜出旋转门，我们躲在小庭院的矮灌木丛后面，现在我们可以舒服地靠在砖石扶手上，观察在我们下方的宽广院子及学校的建筑物，从这里我们可以看到一切。霍尔达捉住我的胳臂，好像害怕会掉下去的样子。

“我的天啊！”他的声音粗哑，“所有一切都变了！‘我找到刀子’的老自修室被拆了；‘他藏钱的内院’也移走了……不过教堂墙壁还在那儿。你看，桑克莱，你再弯低点……你看到教堂地下室的门了吗？那是小教堂的门。天啊！当我还是小男孩时，不知穿过那扇门多少次，那是我最快乐的时候，甚至比最开心的游戏时间还快乐；每次黑衣女子来看我时，西蒙老爹就会叫我去会客室，我都得穿过这扇门。天啊！希望他们没有改变会客室！”他往后面望一眼，然后头伸向前面。“不！不！你看，那里就是会客室，在拱廊的旁边，右边第一扇门，她都从那边过来，就是那儿，我们等一下就去那儿，等西蒙老爹下去后。”

他一边说着，一边牙齿打着战……

“疯了，”他说，“我觉得我无法承受了，我能怎样！这不是我所能控制的，不是吗？想再看看那间会客室，她等我的那间会客室。那时我活着只是为了看她。虽然每次她离开时，我都向她保证会好好照顾自己，但我已无法振作，绝望到其他人都替我的身体担心。为了不让我那么难过，他们就对我说，如果我生病的话，就再也看不到她了。直到她下次来看我前，我便不断回想着她及她的香气。我从来没仔细看过她的脸庞，而每次她搂我在怀里时，她的香气整个笼罩着我，使我几乎迷醉，所以我只记得她的香气，而她的影像是隐约不清的。每次她走后，我都会趁游戏时间溜进会客室。如果空无一人，我就会像今天一样，虔诚地呼吸着她呼吸过的空气，直到吸够了她短暂停留的气息，我才带着一颗香薰过的心离开。这是世界上最雅致、最微妙，也是最自然、最甜蜜的香气。我一直以为再也不会闻到这香气，直到那天——桑克莱，我告诉过你，你记得吗？总统府宴会的那天……”

“那天，朋友，你遇到了麦蒂尔德小姐……”

“没错！”他的声音颤抖着。

啊！那时我不知道麦蒂尔德小姐在美国时生了个男孩。那是她在前次婚姻中，和劳斯所生的，这男孩如果还活着，应该和霍尔达一样大。如果我知道前因后果，我就能了解霍尔达从美国回来后的情绪及痛苦（他在那儿一定找过有关自己身世的资料），也能了解霍尔达为何重回以往黑衣女子探望他的学校，以及提到麦蒂尔德小姐名字时怪异的语气！

我打破沉默：“那么你一直都不知道为什么黑衣女子没回来吗？”

“哦，我确定她曾经回来过，可是我已经离开了！”

“是谁来接你的？”

“没人。我逃掉了！”

“为什么？为了去找她吗？”

“不是！不是！我是为了逃开她，桑克莱，我是为了逃开她……可是她曾回来过！我确定她回来过！”

“她没找到你，一定很失望！”

霍尔达伸手朝天，摇着头说：

“我不知道……谁又能知道呢？啊！我好难受！嘘！朋友！嘘！西蒙老爹……他走开了……终于！快！快去会客室。”

我们大步冲到会客室。这是一个很普通的房间，还算宽敞。粗陋的窗户上挂着老旧的白窗帘，一排六张草垫的椅子靠在墙边，壁炉上挂着一面镜子还有一个挂钟。室内的光线很暗。

霍尔达进入这房间后，将帽子脱下，就像平常人进入教堂时一样，充满沉思及敬意。他的脸变得好红，慢步向前走，局促不安地将旅行用的鸭舌帽揉在手中。他转身问我，声音愈来愈低沉，比在教堂时还低。

“哦，桑克莱，会客室就在那儿！来，摸我的手，我在发烧，我整个人都红通通的，对吗？每次我走进这里，知道会碰到她时，整个身体都会变红！当然，我刚才跑过，现在仍有点喘不过气。我无法再等了，不是吗？啊！我的心，我的心跳得好快，和小时候一样，你看，是那里，那边，我每次走到那扇门边，就很羞愧地停住了，但是一看到在角落中的黑影一言不发地伸出双手，我便立刻跑向她，两个人抱在一起相拥痛哭！我很确定她是我妈妈，桑克莱！哦，她没说过她是我妈妈，相反地，她跟我说我妈妈已经死了，她是我母亲的朋友，可是，因为她都要我叫她妈妈，而且我亲她时，她都会流泪，所以我很清楚她是我妈妈。对了，她总是坐在那儿，那个阴暗的角落。她都在傍晚时候来，会客室的灯还未点亮。每次她都会将一个绑着粉红丝带的白盒子放在窗台上，里面是奶油蛋糕。哦！桑克莱，我最喜欢奶油蛋糕了！”

霍尔达再也忍不住了，他靠在壁炉上，哭泣不已……当他觉得好一点后，终于抬头看我，忧伤地笑着。接着，他很疲倦地坐下来。我没有问他为什么，我很清楚他不是在和我说话，他是和他的回忆对话。

我看他从胸前掏出那封我交给他的信，他用发抖的手将信拆开，慢慢地读。突然，他放下双手，叹了一口气，本来他的面色红通通的，现在却变得很苍白，白得让人以为他所有的血液都离开了心脏。我走向他，但他拒绝我接近他。最后，他闭上双眼。

我以为他睡着了，便蹑手蹑脚地走开，就像离开病人的房间一样。我靠在面向小天井的窗台上，这小天井中间种了一棵栗子树。我在那儿不知看了多久的栗子树。这时若是有学校里的人走进会客室，我知道该如何回答吗？我知道吗？我漫无边际地想着霍尔达神秘特殊的命运，想着那可能是他母亲的女人。或许她根本不是他母亲！霍尔达那时年纪那么小，是最需要母爱的时候，这一切也许只是他的幻想……霍尔达！他以前的名字是乔瑟夫·乔哲凡。毫无疑问，他在这学校时是用这个名字的。乔瑟夫·乔哲凡……《时代报》报社的总编辑曾说过：“这是什么名字！”现在，他来这里做什么？为了找寻一种香气？再掀起一段回忆，或是一个幻想？

这时，他发出声响，我转过身去看他，他站起来了，看起来很平静，好像刚经过一场艰难的内心搏斗，整个神情变得很有信心。

“桑克莱，我们得走了，现在……我们走吧！朋友，走吧！”

4霍尔达的童年

他头也不回就离开会客室，我跟着他。走在空旷无人的街上，没有人注意到我们。我叫住他，很紧张地问他：“那么，你找到了黑衣女子的香气了吗？”

很明显，他看得出我问他这个问题时态度很认真，而且我非常希望这次他重回儿时旧地，能使他心灵获得平静。

“是的，桑克莱，我找到了。”他很严肃地回答。

然后他给我看那封麦蒂尔德小姐的信。

我奇怪地看着他，一头雾水，因为我不懂他这么做的原因。他握着我的手，眼睛看进我的眼睛，他说：“桑克莱，我告诉你一个大秘密……是我身世的大秘密，也许有一天也是使我死亡的秘密。不管发生什么事，这个秘密将跟你我共存亡。麦蒂尔德小姐有个儿子，除了你、我，对其他人来说，他已经死了……”

听到这个事实，我整个人向后退，完全愣住，无法思考。霍尔达是麦蒂尔德小姐的儿子！接着我又被更意外的事实所震撼，那么——霍尔达就是劳斯的儿子！