女子挡住李豫的路，面无表情地看着他。李豫浑身汗毛倒竖。

水粉画

“秋风起，浓如醉。月牙白，人不归。”

这是一幅画的题辞。山村夜景的写意画，画中一弯柳月，一片荒林，几户人家，几许苍凉。画上除了那两行隽秀题辞，并无落款。这画挂在卧室床脚的墙壁上，从李豫记事时起就挂在那儿。每次躺下，画就会落入眼帘。

秋凉如水。胡同口迎面遇到一个穿着白色旗袍的女子。

女子挡住李豫的路，面无表情地看着他。李豫浑身汗毛倒竖。女子说：“如果让别人知道了这件事，我会跟你没完。”

李豫心里清楚，这个女子不是活着的人。女子的眼里突然没了黑眼珠，两只眼眶里露着瘆人的鱼肚白，一步步朝李豫走过来。

窗上月光透进来，映得卧室里一片水白。李豫坐在床上，觉得头皮依然发麻。

梦中女子说的话很耳熟。李豫想起来，那是千千昨天说的一句话。千千说自己小时候偷过邻居的小鸡仔，不许李豫向医院同事们讲她的糗事。

稍稍回过神，李豫抬起头，突然觉得头皮复又被人一把揪起似的，浑身打了个冷战。对面墙壁上，那幅睡觉前还在的水粉画竟然没了，一片白墙，如同梦里女人的白眼珠。

李豫坐在床上良久，盯着那面白墙不敢动。整个世界一片死寂，唯有月光如水静静铺洒。

李豫轻轻转了转僵硬的脖子，伸手打亮床头的灯。那幅画一半搭在床脚，一半拖在地上。画的背面是死灰白，灯光里看上去如同一大片发旧的白缦布。轻轻提起画头，李豫的心情才稍稍平静。画头上的线断了。那条枯黄的麻线已经发脆，李豫用手轻轻一扯便断。

卷起画，李豫关了灯。告诫自己不要胡思乱想。不知过了多久，李豫模糊地感觉有人从门口走过来，是一个白色的身影。李豫便觉得自己想动动不了，想喊喊不出，那个白色的身影就站在床边一动不动地看他。

砰然一声脆响惊醒了李豫。李豫躺在床上浑身麻木动弹不了。窗外，远远传来有节奏的铁器敲击声。半夜时分，那响亮的敲击声在城市上空如雷鸣般弥散着。

千千

“文革时，你爸做红卫兵小头目，抄了一个走资派的家。他并不懂字画，却唯独看好这一幅，说像老家的秋天，就留下了。”妈妈找到一截红色的细绳子，递给李豫说，“重新挂上吧。”李豫问起画主现在的情况，妈妈却摆摆手说：“不清楚。”

李豫看着挂好的画摇头冷笑自己，做了多年外科医生，什么样的场面没见过，竟然会被一个噩梦给搞得神神叨叨，没出息。回过头，陡然看见一个白色的身影站在身后，李豫吓得浑身一颤，是千千，穿了一件白色薄毛衫。见李豫这副模样，千千白了他一眼：“大男人，胆子这么小。”

“昨晚梦见一个女鬼，长得就你这模样。”李豫说，“进来连点声都不给。”

千千一把拧住李豫的耳朵：“谁是女鬼，小心我咬掉你的舌头。”

唰啦一声，刚挂好的画此时突然又掉落下来，千千吓得惊叫一声。

李豫手中提着画，看到墙上长满铁锈的钉子竟然从中间断掉了。钉子，该死的钉子也断了。

画摆在床上。千千低下头仔细欣赏这幅老水粉画，说：“这画上的女子身材真好。”李豫愣了：“哪有什么女子，我都看了二十几年了，天天盯着看，这画里哪有什么女子。”

“你看这是什么。”

“柳树呗。”李豫不屑地说。

“睁眼说瞎话。”千千说，“明明是一个穿着白旗袍的大美女。”

李豫惊得手里的铁锤落了地。再定睛细看，那的的确确是一棵落光了叶子的垂杨柳。

白旗袍女人

关了电视，妈妈回过头看着李豫：“有什么大惊小怪的，画还是那幅画。那是你爸生前最喜欢的一幅画，很像老家的秋天。”灯光下，老人的脸上显现着一丝疲惫，或者说是一丝凄凉。

“老家早没人了，打从你爷爷那一辈起，老家就没人了，连房子都没了。你爷爷年轻时卖了地带着一家人来到城里。”

“被你爸带人抄了家的走资派，就是你爷爷以前的东家。你爷爷给他家做长工，据说后来是被他家狼狗给咬死的。”

“你爸却救了那个走资派的女儿，偷偷把她送回老家。但你爸后来就是被她害死的。她叫秋浓，是那个走资派的独生女。”妈妈说的时候眼里泪光闪闪。

“她怎么害死我爸的？”李豫急切地想知道，妈妈却不说话了，一噎一噎地抽泣。

李豫是第一次听妈妈说这些。爸爸在李豫还未生下的时候就去世了。妈妈以前从不讲家事，李豫甚至连爸爸的事都知道很少。他没想到家里以前还有这么多恩怨往事。

李豫的心里还很多疑问：“那幅画上面，有一棵枯杨柳。千千却硬是指着那棵树，说那是个穿着白旗袍的女人。”

“哪里有什么穿白旗袍的女人。”妈妈似乎有点失态，白了他一眼，“那幅画我还不了解？就是棵柳树。”

“那个叫秋浓的女人确实爱穿一身白旗袍。”妈妈又说，“那时她也就二十岁，被戴上走资派狗崽子的高帽游街时穿的就是白旗袍。文革那阵子普通人连花布衣服都不敢穿，她却整天穿着旗袍在人们眼皮子底下张扬。”

白旗袍？李豫心里暗自吃惊。

“不说这些了，陈芝麻烂谷子。”妈妈抹一把脸说，“睡吧，一个大男人别神神叨叨了，都过去三十年的事了。”

李豫却睡不着，在床上翻来覆去，索性打开灯，盯着那幅画。

画上那个女人，就是害死爸爸的女人？她身材的确不错，在画面上的草房旁边妖娆地站着，翘首凝望远处，身上的白旗袍在整幅画灰黄的色调里显得格外清新。

白旗袍女人！李豫突然意识到不对劲，一下子从床上跳起来。他惊恐地睁大了眼睛。

画面上，哪里有什么柳树，分明就是一个穿着白旗袍的年轻女人！

往事

月光透过窗子，洒在千千的床上。李豫搂着千千的手臂开始僵硬。

李豫从千千脖颈底下抽出胳膊，慢慢坐起身子，盯着千千的眼，似乎刚刚认识她。

千千奇怪地看了他一眼，继续说道：“我妈太可怜了。她不愿意搬来城里治病，就是因为早年在这个城市经历的那段痛苦往事。”

李豫依然不眨眼地盯着千千，一句话都不说，如同一尊雕像。

千千在他眼前挥挥手。李豫幽幽地说：“你妈是不是叫秋浓？”

千千愣了一下：“别人都这样叫她。但我妈说她不叫秋浓。你又是怎么知道的？”

李豫的目光变得呆滞无神，几乎是从牙缝里挤出来一句话：“前几天，我妈刚给我讲了同样的一个故事。”

千千一下子坐起来：“你说明白点，究竟是怎么回事？”

“这个世界，太小了。”李豫痛苦地闭上眼睛，“我爸名叫李月仁，他就是你妈说的那个造反派头目。”

一切在瞬间凝固。冰冷的月光中，千千惊恐地看着眼前这张熟悉的脸。李豫会不会是在和自己开玩笑，世界上绝不会有这样巧的事。

“你在我卧室里看到的那幅画，是我爸从你外公家拿回来的。”

千千发疯般抓住李豫的肩膀：“这种事你也能拿来开玩笑吗！”

李豫一把甩开千千的手，穿上衣服，甩门而去。

千千没有跟出来。清冷的街上行人稀少，车流挟着寒气自李豫身边掠过。李豫的脚步放慢，他觉得这是上辈人的恩怨，不应当怪罪千千或者自己。

这件事绝对不能让妈妈知道。李豫知道自己脸色一定很难看，深夜回家，妈妈居然坐在客厅里看电视。他低着头朝客厅里丢了一句话：“妈，我很累，先睡了。”

妈妈没有回话，怔怔地看着他走进卧室。

李豫躺下，眼光便落在墙壁那幅画上。他气不打一处来，跳起身恨恨地伸出手，一把扯下那幅画。突然，灯光底下，李豫看见画中那株柳树和一个白旗袍女子的身影叠在一处。李豫马上明白了，这是一幅用了特殊颜料特殊技法的画。从一个角度看，房前是柳树；从另一个角度看，房前是一个穿着白旗袍的女子。

可怜的千千

女子的白旗袍在月光里显得格外森冷。她的身子离李豫越来越近，脸却越来越模糊。她慢慢地一字一句地说：“如果让别人知道了这件事，我会跟你没完！”一片白影朝自己扑过来，李豫吓得大叫一声。

醒来时，手机的铃声在响。李豫抹了一把脸上的汗，紧张地拿起手机，是千千的号码。

“我妈，她刚才去世了。”千千在电话那头抑制不住地大声哭起来。

李豫一时竟不知该怎样安慰她，听她哭了良久，说道：“别太难过了。我一早就赶过去。”

天大亮时，李豫已经照千千说的路线坐车赶到那个小山村。匆匆穿过一片树林，前面就是千千的家。千千在这个村子里没有亲戚，几个邻居忙前忙后帮她张罗妈妈的后事。

李豫闯进屋时，看到千千脸上挂满泪水，守在妈妈的尸体边上。

“妈妈一定是被我气死的，李豫。”千千说，“她知道了我和你谈恋爱的事，就活活气死了。”

李豫呆立在门口不知该说什么。他慢慢走过来，想抱住千千可怜的弱小的身体时，千千突然说道：“你是我的亲哥哥。”

李豫耳边犹如响起一声炸雷，整个人被惊傻了。

千千止住哽咽，表情异常冰冷地说：“妈妈临死时重复着一句话，他是秋浓的儿子。妈妈当时异常激动，还想说什么，却再也说不出来了。”

秋浓的儿子！我是秋浓的儿子？李豫脑子里一片混乱，和自己上过床的千千竟然是亲妹妹！

“这是怎么回事。”李豫神经质地自语着，“我爸不是造反派吗？你妈不是走资派吗？这是怎么回事，我怎么可能是她的儿子？那我妈又是谁？我究竟是谁？”

秋浓的儿子

被李豫扯下的画依然挂在李豫卧室的墙上，那是妈妈挂的。

李豫脑子里一片空白地躺在床上。没有开灯，任月光在脸上流泻。他感觉这一切都脱离了现实，像电视剧中的情节。

妈妈敲开门进来，开了灯，轻轻坐在李豫的床边：“孩子，你有什么心事就说出来吧，不要拿这幅画出气。”

“昨天凌晨秋浓死了。”李豫说。

“你说什么？”

“昨天凌晨，秋浓死了。”

妈妈的脸突然变了形，惊恐地瞪大了眼睛：“你说哪个秋浓？”

李豫忽地坐起身来。“就是那个走资派的女儿秋浓。”李豫一把抓住妈妈的手，“妈你告诉我，我究竟是谁的儿子？”

妈妈拼命摇着头：“不可能，绝对不可能是她。二十几年前她就死掉了。那不是她。”

“我是谁的儿子？”

“秋浓，你是秋浓的亲儿子。”妈妈神色慌乱地说，“这怎么可能，不可能是她。”

李豫看着妈妈的表情，他绝望了，他知道了答案。“我是秋浓的儿子，而不是你的儿子，她临死的时候说我是她秋浓的儿子。我和千千竟然是亲兄妹。”李豫自语着从床上站起来，念叨着走出门去。

街上，惨淡的路灯下，一个人骑着自行车远远而来，自李豫身旁掠过。李豫停下脚步，回头看那辆自行车。后座上，一个穿着白旗袍的女人冷冰冰地看着他。

李豫用力揉自己的眼睛，重新睁开眼时，脸前赫然站着一个穿白旗袍的女人，眼眶里全是白眼珠！“你是我儿子。”她说。

李豫发疯般大叫一声倒在地上。

醒来的时候，李豫看到满眼都是穿着白旗袍的人。几双眼睛死死地盯着他。

“我不是你儿子。”李豫说，“我和千千不是兄妹。千千，千千呢？”

喊着千千，李豫浑身打了个激灵，脑子突然清爽了。他一下子从急救室的床上坐起身来。

李豫想起来，自己是盛怒之下跑回来向妈妈要答案的。她已经证实了，他的确就是秋浓的儿子。

“千千。”李豫突然心头一紧，把千千一个人留在村子里，怕要出事了。

真相

李豫风风火火地回家取了一些钱就走。妈妈从后面喊着追出来，他却充耳不闻，打了辆出租车直奔乡下千千的家。

李豫赶到千千家时，已是凌晨时分。秋凉如水，月淡星稀。

千千的家门紧锁。门外纸钱在昏暗的夜空里随风翻飞。李豫明白了，是村民们帮无助的千千草草安葬了她妈妈。可是，千千呢？

千千这个孤苦的弱女子，怎么可能承受得起突来的双重致命打击？

李豫慌乱中想到她可能会在墓地，便沿着纸钱一路狂奔。远远看见夜雾下荒野中一个土堆，边上坐着一个人。李豫大声喊着千千的名字跑过去。

千千慢慢转过脸来，说：“我们以后怎么活？”

李豫像被人放了血似的跌坐在地上，脑子里一片空白。坟墓里是自己刚刚离世的生身母亲，身边是和自己上过床的亲妹妹。李豫觉得这一切真的就无法面对了。

“我知道你会找到这儿的。”千千说，“你把手伸过来。”

李豫慢慢把手递给她，突然看到千千的右手里多了一把菜刀，李豫大惊，一下子抽回手：“你要做什么，千千？”

“我们一起走吧，离开这个世界。否则谁丢下谁都会感觉走得不踏实。”

李豫一把夺下菜刀时，千千突然盯着他身后恐惧地尖叫起来。李豫回过头，看见一个穿着白旗袍的女人站在身后。

白旗袍的女人在坟前慢慢跪下，说：“青柳妹妹，你代姐姐受罪了，姐姐对不起你，我来看你了。”

“妈妈？”李豫疑惑地看着她。

“我打车跟着你来的。”妈妈说，“这个村子就是你爸爸的老家。二十多年以前，我被你爸借抄家的名义救出城里的老宅，星夜带到这个村子里。也是一个月光明亮的夜晚，你爸又偷偷把我接回了城里。你们应当知道我是谁了吧？我特意穿上了当年的白旗袍，就是要向你俩证明，我才是真正的秋浓，而你们两人不是亲兄妹。”

李豫吃惊地听着，手里的菜刀咣的一声掉在身旁的石窝里。“那，她是谁？”李豫指着坟墓。

“她叫青柳，是一个被你爸爸当年从造反司令部救下的另一个走资派——千千的生身母亲。当时她已经怀了千千，却还要每天被抓出去游街。

我和你爸从小在一起长大，当时你爷爷还是外公最得力的护院，后来他不慎得狂犬病死了。文革开始以前，我和你爸的感情已经很好。但你外公是绝对不会同意我嫁给你爸的。所以我画了一幅画，送给你爸。他想我的时候，就会看那幅画。我说以后要和他一起私奔，回老家过日子。那幅画就是我想象中老家的样子。四句题辞：‘秋风起，浓如醉。月牙白，人不归。’每句第一个字连起来，就是秋浓、月仁。你爸去世后，我忍受不了那幅画的折磨，便把它挂在你现在的卧室里，一挂就是三十年。

后来，文革开始后，你外公和外婆都被折磨死了。你爸因为成分好，成了红卫兵小头目。他借抄家的名义把我带出来，连同他救出来的青柳一起，连夜送回了老家。但是不久，你爸就被人举报，说私自放走了我这个走资派。你爸知道那些人会来老家抓我，就连夜偷跑出来，把我又接回城里，藏在一个朋友家。而青柳却被造反派误当成我，交给了当地的革委会。听你爸说，她经不起折磨已经自杀死了。此后不久，你爸也被那些人当成叛徒给斗死了。他死的那年，我已经有了身孕。”

妈妈不再说话，只是跪在青柳的坟头，静静地想着心事。她们那一代的恩怨，正如这清秋夜空的云雾渐渐散去，也如那一弯月牙白，一点一点淡入云层，直到消失不见。李豫抱住千千冷得发抖的身躯，轻声说着：“天又亮了，一切都过去了。”