“我的太太认识你，还认识你的红印花。她说话了我敢不听吗？她说，人家的邮票还给人家！喏，你要谢谢我的太太呢！”

“她是谁！叫什么名字？”

“等一下你就知道啦！我和你这样有缘分，你就不要提到钱字，好吗？这张邮票是你我交往一场的见证，我送给你做个纪念。”

林鹤熟知红印花的市场价格。这枚将“大清邮政”“当伍元”“5do11ars”几行字倒盖在印花税票上的错票，起码值十五万元，如此巨款岂能儿戏？人家也是花钱买来的。他看看韦老头不容争辩的神气，灵机一动，想出个办法来。

“我可以不提钱的事，但是你也得接受我的礼物。”

“好的，好的。”韦老头这才打开j票邮册观看，大声赞叹道，“真漂亮呀！我专门收藏清朝邮票，民国邮票，新邮票零星也有一些，却还没有全套头的邮集呢！”

“新中国邮票主要有五大系列：普通票、纪特票、文革票、编号票、j票，这一本只是j票，我要送你全部新中国邮票，好吗？”

韦老头怔了一下，朗声大笑：“你真聪明啊！这一下介个就和红印花相抵了，不是吗？好，好，我们不算帐了。我们老少邮王做事就是有风度啊！”他翻到邮册前面的空白扉页，默念贺词，像个高兴的小孩大叫大嚷：“哗，这样的结婚礼物太贵重啦，大吉大利，我太高兴啦！不知道我太太的名字吗？一会儿你就知道，你认识她比我早……哈哈，这就叫缘份！”

林鹤站起来，他深受老华侨欢乐情绪的感染，心中充满激动：“我这就回去拿其他邮集，礼物要一下子送齐！你不要挡我，我家离这儿很近，马上就回来！”

韦柏辉将红印花夹在一本书里，递给林鹤：“那好吧，让我们今天彻底高兴一下！把你的宝贝带上。”

离开华侨公寓，林鹤一路飞奔。他的蜷曲黑发飘洒飞扬，更渲染出他兴奋喜悦的心情。太好了！他在心中喊：“太美好了！”他叫出声来。马路上行人惊讶地看着这个怪人，但他眨眼就跑远了。是的，整桩事情如此美好，如此完满，这不仅是买回一枚邮票啊！他深深感激韦先生那位尚没见面的太太，是她使这桩交易变得这样美好。她是谁呢？韦柏辉说他认识她，怎么会呢？他从来不认识一个女佣人。

林鹤跑回他的小屋。不必翻寻了，就把他平日赏玩的邮册送给韦柏辉吧，那都是从他丰富的邮藏中精选出品相最好的邮票。这一本绿色缎面的邮集是纪特票，从一九四九年到一九六六年的纪念邮票、特种邮票都属于这个系列，《梅兰芳》、《牲丹》、《黄山》、《金鱼》等精彩无比的邮票是纪特系列的骄傲！那本红色缎面的邮集是文革票，时间虽短(一九六七年——一九七〇年)、邮票数量虽少（共十九套），确实具有传奇色彩、昂贵的邮票，《毛主席诗词》、《毛主席语录》、《战无不胜的毛泽东思想万岁》、《毛主席万岁》(看看这些名字吧！)都是几千元套，其中那张错票《祖国山河一片红》，是社会上传说最多的邮票，8分钱的面值竟然涨到五万元一枚！当然，比林鹤刚刚得到的红印花当伍元，它又是小巫见大巫了。邮票世界仿佛是在比赛错误，正常时代的正常邮票，永远比不上错误时代的错误邮票。编号票附带在文革票后面，十分平庸，一九七口年至一九七三年是一段过渡时期，虽然也称文革年代，实际上只是文化大革命的一根长长的尾巴。编号票之后就是j票了，无论从内容还是从艺术形式，都可以看出中国总算像一个正常人那样生活了，并且渐渐显出绚丽缤纷的色彩……

林鹤主要收集新中国邮票。将这几册邮集赠送韦柏辉后，他还有许多复品，很快就能组成新的邮集。他打开锁着的写字桌抽屉，拿出一本手掌大的袖珍邮册，把红印花当伍元小心翼翼地夹好。邮册的纸页已经枯黄，是老货多这种老货邮册因为水份已经干透，最宜保存珍邮。林鹤看着前面排列整齐的六校红印花，心中生出许多感慨。他把这第七枚邮票单插一行，仿佛让它召唤最后两个兄弟。

林鹤夹着几本邮册又跑在康泰路上。这时候，他想会见韦柏辉新娘的心情更加强烈了。他自己没有佣人，更不认识别人的佣人；技术员、女工之类的朋友也从未有过。“她认识你，还认识你的红印花……”一个女佣人怎么会认识红印花呢？林鹤无法将这两个概念联系在一起。他眼前又浮现出女孩脸上熟悉的笑容。是啊，那月牙一样弯弯的眼睛，那纯真、质朴的神情，一定是在哪里见到过的！在梦中？在遥远的过去？……

林鹤的脚步慢了下来。他蓦地想起一张姑娘的脸庞，女孩的笑容叠印在这张脸庞上，姑娘就栩栩如生地向他走来。林鹌失声叫道：“红娣！难道是她……”

林鹤顿时觉得很累，两条腿软软的拖不动了。他走进电梯，脑海里翻腾着三十多年的往事。“这是清朝的邮票，叫红印花，是妈妈留给我的，很贵很贵！“真的吗？清朝怎么还会有邮票？……”电梯开动时发出沉闷的嗡嗡声，到三楼停下又是轰地一声响。林鹤惊醒过来，一边用手梳理蓬乱的长发，一边走向韦家房门。

按过门铃，屋内隐约传出悦耳的音乐声。房门打开，林鹤眼望见坐在客厅中央的新娘。新娘正在试穿婚纱，女眷们围绕着她说短道长。她回过头，看到林鹤捧着几本邮集站在门厅发呆，清瘦的脸比病人还要苍白。新娘站起身，拖着洁白的婚纱向他走来，脸上带着微笑，那神情纯真质朴。两只弯弯的眼睛像月牙一般……

天哪，这是梦境！林鹤肯定在无数个梦里见到过这幅情景：穿着婚纱的红娣微笑着走到他面前。就是这样宽敞明亮的客厅，就是这样雪白雪白的婚纱，而且慊在梦中一样，林鹤惊异地发现红娣脸上爬满细密的、很深的皱纹。她的弯弯的眼睛，她的独特的笑容，还是和少女时期一样，只是这些皱纹表现出与笑容相反的内容，那是生活的凄苦！是的，林鹤在梦中哭了，他用手努力抚摸红娣脸上的皱纹，希望把皱纹抹平，他问：“红娣啊红娣，你怎么变得这样老呀？”……人真的会在梦中看见未来的现实，或者说在现实中重遇过去的梦境，这种时候谁能不身心战栗呢？

“林鹤，你怎么了？我是红娣呀，还记得老同学吗？”新娘接过林鹤手中的邮册，亲切地问道。

“记得……我做过这样的梦，真的……”林鹤语无伦次地说。

韦伯辉搂住新娘的腰，假装恼怒地说：“啊，梦！男生做女生的梦，这可不行！今后不许在做这样的梦了，否则我要和你决斗！”

红娣嗔怪地推开丈夫：“看你，把林鹤闹个大红脸……快坐吧，林鹤，你是知道他的，一个老顽童！”

林鹤终于醒过神来。他走到客厅东边的沙发，在雪子身边坐下。雪子咬着耳朵对他说：“你才是个孩子呢，自己做的梦也会说出来！”

林鹤狼狈地笑了。但是，他心里很难过，仿佛有什么东西在胸膛里撕咬。

那个患病的小女孩走到林鹤跟前，用大人的口气说：“我妈妈说过，今天的客人中有她一个同学，你刚来我就猜到是你！”

“真的吗？你真聪明。”林鹤把女孩抱在怀里，“你叫什么名字？多大了？”

“我叫晶晶，刚过十一岁！”女孩回答完问题，马上又问：“你是男同学，你欺负妈妈吗？”

“不，我们很好。你妈妈可棒了，是我们班上的团支部书记，她经常帮助我……”

“对，我妈妈最好！她一直给我输血，我身上流的都是妈妈的血。马医生说，用别人的血吧，你身体会垮的！妈妈说，不，孩子需要妈妈的血……叔叔，你怎么在抖？你冷吗？”

林鹤摇摇头。他努力控制着颤抖的双手。

女孩忽然忧郁起来，眼睛望着窗外的天空。“我可告诉你个秘密，因为你是妈妈的同学。我的病治不好，我活不长的。妈妈有多少血呀？我不能再浪费她的血了。我多活一天，她就少活一天，最后我们都活不长。应该让我死去，把血都还给妈妈，让妈妈多活几年……叔淑，我的想法对吗？”

“你笑一笑。”林鹤说。

“我笑不出来。”

“想高兴的事情，叔叔喜欢看你笑。对了，你笑起来真好看，只有一个好人才会这样笑，她会使别人跟她一块儿笑……晶晶，你不会死，韦伯伯会救你的，叔叔也会救你，我们都给你输血。世界很大，有很多好人，你相信吗？”

晶晶认真地点点头。“韦伯伯说要把我送到美国去治病，美国远吗？”

“很远。”

“啊，我到很远很远的地方，病就会好起来了！因为人到了很远的地方就会变的，是吗？

女孩得到肯定的答复，高兴地跑到妈妈那边去了。林鹤想象着红娣生活中的苦难，怎么也无法控制自己的情绪。一个长年累月给孩子输血的女佣人，怎么会是红娣？人的命运真是不可预测！当年，林鹤正因为自己钻垃圾箱拣破烂，才主动断绝与红娣的恋情，想不到红娣后来竟会这样不幸。雪子的手在沙发上握住他的手，握得很紧。她一直默默地注视着他，仿佛走到他心里去了。

“好人总会有好报的，今天红娣不是很幸福吗？”雪子轻轻地说。

“是的，是很幸福。”

韦柏辉很有眼力，他看中了红娣，尽管红娣是一个女佣人，一定看见了林鹤三十年前看见的东西，这个女人身上有一种高尚的美。她在不幸中表现出泥土一样深厚、大海一样宽阔的母性，深深地打动了华侨老人。集邮京都有不同一般的价值观。红娣也是幸运的，可以说苦尽甘来，贫困给她带来的种种磨难，老邮王只要拿出一枚珍邮就解决了。林鹤在心底里为他们祝福。

“喂，林鹤，快点过来写字！”韦柏辉在长条桌那边喊，口气就像催促小学生做作业。

林鹤走过去。桌面上摊开邮集、笔墨，他在早晨空着的xxx女士上方，填上“陈红娣”三个字。红娣依偎着韦伯辉站在旁边，其他人都围拢来看，还有个摄影师拿着照相机“咔嚓咔嚓”不停拍照，弄得林鹤很紧张。

写完字，有人跑来通知包租的空调中巴到了。他们要到教堂去。韦柏辉告诉林鹤：是他坚持要到教堂结婚的，红娣想简单一些，但牧师已经预约好了。韦柏辉笑着对雪子说：“你要记住，结婚不上教堂是不会长远的！”羞得雪子两颊绯红。

众人簇拥着新娘乘电梯下楼。在电梯里，林鹤与新娘挨得很近，两个人的目光相遇了。目光中包含着千言万语，他们又慌忙避开对方的目光。出电梯时，林鹤终于忍不住问：“这些年……你好吗？”

红娣笑了一笑，又关切地反问：“你好吗？”

“我很好。我集了好多邮票……”林鹤小声地说，“你送给我那套金鱼，我一直保存着。”

“可是你人到哪去了？忽然失踪了，再也等不到你……”

林鹤苦笑一下，他想说些抱歉的话，又觉得没意思，只是诚恳地说一句：“祝你幸福！”

国际礼拜堂离这里很近，就在衡岳路上，中巴好像刚刚发动起来就到了。这座教堂规模不大，却幽静、神圣，在上海基督教徒中很有影响。林鹤小时妈妈经常领他来做礼拜，领圣餐，他喜欢在教堂右侧的花园里玩耍。教堂大厅一个小剧场，布满带靠背的长条木椅，二楼两侧有包厢似的小厅，正面舞台是牧师的讲坛。红色、黄色、蓝色拼起的彩绘玻璃，把窗外射进的光线变得暗淡、神秘。神坛上亮着蜡烛形状的电灯，管风琴用永远不变的缓慢、悠扬的节奏弹奏着各种圣曲。绛紫色天幕启上一个醒目的十字架仿佛在召唤人们，提醒人们，使任何沸腾骚动的心灵宁静下来。

林鹤喜欢这种氛围。有一段时间，林鹤经常来做礼拜，求耶稣给他平静，让他宽恕一个仇人。时而，他又要求基督主持公正，严惩这个罪人。他毕竟不是正式受洗的教徒，没有宽恕一切的精神境界……

管风琴奏起《婚礼进行曲》，美妙圣洁的音符曾寄托了多少人的梦想啊！韦柏辉挽着新娘走上神坛，让牧师为他们祝福。红娣忽然回过头，仿佛要寻找什么。她瞥了林鹤一眼，又转过身去。林鹤心里涌上一种酸涩的滋味，他相信红娣心中也有同样的滋味。幸福的甜酒虽然令人陶醉，却总难洗去昨日的伤痕。

雪子始终在观察林鹤。女人在感情方面总是敏感细腻的，她似乎了解了林鹤的一切。这时候，她黯然泪下，双肩轻微地抽动着。林鹤惊讶地问：“你怎么了？”

“我们永远不会这样的。”雪子说。

林鹤笑了：“你怎么知道？上帝安排一切。”

“我有预感……刚才这种预感特别强烈，我们走不到一起。”

“别胡思乱想了，一切都会好起来的。”

林鹤握着雪子的手，默默地想想应该重新开始了，好好安排未来的生活……他低头向耶稣祈祷，求主赐与他和韦柏辉一样的幸福。

十

在警察大老黑的眼里，康泰路其实是一个村庄。

这位工作了三十多年的老户籍警，熟悉这里每家每户的情况。人们共同生活在一块土地上，喝着同样的水，走着同一条路，与他老家青浦县胡家村的情况一样。只是农民都做一样的工作，春耕秋收，联系就非常紧密。康泰路上的人们干不同的工作，各人有各人的单位，仅此一点区别，彼此竟会如此陌生，老死不相往来。人真是奇怪的动物！大老黑因此有些得意，只有他知道康泰路是一个村庄，只有他清楚拆除了工作的障碍，这里的人们本质上与胡家村农民一样。

一幢幢洋房，一层层公寓，每家都有自己的秘密。多年的户籍警工作使他掌握了许多秘密。邻居间互相攻讦，都把对方的丑事拿到大老黑面前述说。有的人家婆媳不和，夫妻吵架，闹得凶时竟会揭发出最见不得人的隐私。这些秘密组织起一张网织，大老黑就是网络的总纲。所以站在他的角度，康泰路清晰地显露出一个村庄的真面貌。