在湖边，墨菲·布隆代尔突然看到两个大胖子穿得像火星人一样正在拍照片。他们看到什么就拍什么，也许是想将照片拿回去在火星上卖。

阳光这时候特别刺眼，他很想找个阴凉的地方躲起来，再买一瓶汽水喝。

然后，他就尽量放轻脚步地离开了，斜着向大理石拱门跑去。现在只有他一个人在公园的小道上跑步，心和大脑都是空空如也。

尽管经历了一段令人沮丧的时间，生活变得压抑而单调，但是墨菲并不比另一个人更不幸。他只是更懒散，更迟钝，就像缺乏营养一样。

今天早上从公园回来他就坐到了电视前。不过在看一个中国电影的时候，看到中间竟然睡着了。报纸还在膝盖上，头却向后仰着进入了梦乡。他那副样子跟他父亲一样，也跟父亲的父亲没有什么区别。

有那么几天，坐在沙发上他甚至感觉到自己的身体在衰老，也许是静止不动更让他注意到了时间的流逝。

电话突然想起来，墨菲觉得应该是维姬·罗麦特。“生日快乐！“一个女孩用法语对他说。很明显不是维姬。然后他就听出来是谁了。“你还记着我？“他很惊讶地回答道。

对方说出了证据：“我没有忘记你的生日。“

“我自己忘记了。“墨菲说。

然后是长长的令人难堪的沉默，她似乎要哭出来了。

“告诉我，娜拉，你是不是想一年只给我打一次电话？“墨菲无法控制自己，嘲讽的话语脱口而出。他不是这样的人，也不想嘲讽她的。

但是只要想想那么漫长的等待某一个人之后，才收到了她的一个尚在人世的简单的信号，怨恨的火苗不是那么容易就熄灭的。

“以后我只要能给你打电话，我就尽量打，“她温顺地回答说，“但是，暂时我正在巴黎找工作，还想继续学戏剧，我得缓几周才行啊。“

墨菲没有立刻回答什么话。他犹豫了一下，然后以轻松的语气问她，就像只是问一个小小的生活细节而已：她是否独自一人在巴黎生活。

“我必须回答么？“

“不。“他犹豫了一下回答说。因为他知道什么应该坚持，什么不应该坚持。

那些她不想说的话似乎在房间里无形地弥漫，徘徊在每面沉默的墙上。

“你还住在那里吗？“她问。

“在，娜拉。是你不在那里。剩下的，我只想听你确切地说一次：我到底是该继续等你，还是最好死了这条心，像个大男孩一样想其他的事情。“

“我没有说不会再见面了啊，“她轻轻地说，“我已经告诉你了，我只是暂时住在巴黎，因为有很多事情要在这里做。而且我空闲时间不多。“

过了几分钟后，当她列出一张长长的单子——她要在巴黎所做的事情，还不厌其烦地描述一些细节、说一些题外话的时候，墨菲不再听了。就像录音的时候换了音轨一样——他过滤掉了语言，而只是在听她的声音。

她那散发着青春气息的女孩的嗓音，她的呼吸声，她的犹豫，她的忽高忽低的语调，她的沉默，还有沉默后快速的再叙述……就像一首歌，而他，突然发现了旋律。

他一句话也不说，在沙发上躺下来，只是听她一个人讲，心中充满无限的惆怅。

“你在听吗？“她突然紧张地问他，“可以说几句话啊。“

“你尽情地说吧。我只是在等你告诉我什么时候回伦敦。“他回答的时候就料到她会重复说自己也不知道。因为她是一个喜欢选择“不选择“，而且保留自己意见的人。

“可以的话，我会提前告诉你的。“她答应他，“你不会恨我吧，墨菲？“

“不会。“他对着话筒轻轻地说。圣·奥古斯丁曾经说过：“我们等候你的承诺，虽然焦急，但是仍然耐心。“

“哦，墨菲，你永远不会变的。“

最后是他先挂的电话，黑暗中他能听到自己的心跳。过了一会儿他去洗澡去了。

“我还爱着这个女孩，“从家里出来的时候他自言自语地说。他还想说：看，天还是会亮。

这并不意味着观点或者爱好的改变。只是他的灵魂的起伏发生了改变。似乎有什么东西逼使他放弃幸福。

当墨菲在伊斯灵顿闲逛，呼吸着酷热的街道上那缕缕凉风的时候，他觉得自己内心中有一种激情在回荡——这远不是一个男人在过自己三十四岁生日时所应有的感觉。于是他突然改变了想法，想去找个能够认识人的地方。

他改道朝街上那边的挤满人的露天咖啡座走去。之后，在地铁站附近他又走向罗斯伯里。

实际上，是他的双腿机械地带他向前走。他就像个机器人一样，感受不到沉重，也不觉得疲劳。就这么漫无目的地走着，直到最后看到了梅尔西宾馆的橱窗——他与娜拉初次约会的地方。

那次，尽管他一再坚持，她还是不想去他住的地方。因为那时候，名义上他还是跟伊丽莎白·卡洛一起生活着。娜拉认为这样不妥。

现在，站在宾馆的门前，他仿佛又什么都看到了。淡蓝色的走廊，隐秘的电梯，幽静的房间，两个缠绕、结合在一起的身体，他的淡淡的汗味，街道上隐隐的噪音，还有七月的光线……

回忆总是比真实的场景更浓，更亮，因为人们总是加上了自己的思想。想到当初，墨菲·布隆代尔不由得再度哽咽。