度过盛夏，转眼已是秋凉。

掐指算了算日期，秋儿该要临盆了。

按说生孩子是件大喜事，可我们怎么也乐不起来。农村最大的忌讳是产妇不能在别人家生孩子，不“满月”，是禁止串门的。否则，就是犯了大忌。刚过上几天安稳的日子，我们又要离开，惟一的去处，也只有投奔弟弟。

桥新用板车拉着秋儿和孩子，我紧紧地跟在车后面。兰兰和憨哥拎着鸡蛋等物一路相送。他俩总是远远地走在前面，与我们拉下长长的一段距离，肩并肩窃窃私语，有说有笑。憨哥时不时地拉一下兰兰的手，兰兰偷偷扭头看一眼，赶紧把手缩了回去。看得出，这对热恋中的青年，已经到了谁也离不开谁的地步。桥新看在眼里乐在心中，有意开他们玩笑：“喂！你俩在前边跑那么快，到底是来送闫老师的，还是闫老师送你们哪？”一句话说得他们不好意思地停下了脚步。

爱情的故事说不尽讲不完，就像舞台上演出的戏剧。兰兰与憨哥自幼在一起，同村、同校、同学艺，他们从童年建立友情，逐步发展成为爱情。兰兰妈也很喜欢憨哥，常夸他忠厚老实，不知为什么就是不肯答应这门亲事。

我们一行几人，边走边聊，谈我们的事少，议论他俩的话多。

桥新说：“兰妹子，什么时候请腕（方言，‘脘’称我）吃喜糖？”

兰兰撒娇地说：“桥新哥，你胡说什么呀？”憨哥说：“我真佩服秋姐的勇敢和对爱情的执着。”“别借着秋姐来敲我，告诉你，我有这个胆，你敢带我走吗？”一句话把憨哥说得满脸通红。兰兰得理不饶人，句句紧逼：“你说呀，你讲呀，怎么不吭声啦？”

“千万不能走我们的路，你们不知有多艰难呀！”我提醒他们。憨哥嘟囔着：“我哪有闫老师那本事，带你出去喝西北风呀。”“其实兰兰妈也是通情达理的人，等我回来后去帮你们说一说。”憨哥高兴地说：“闫老师见过大世面，口才又好，出面准成。”兰兰说：“我妈挺佩服闫老师的，常在我面前夸你有本事。”

“你二人一唱一和，看来我这个”月老“当定了。”

“谢谢闫老师。”

“怎么谢我？”

“喜期那天请你上座，我和兰兰敬你三杯酒。”

“不行，那太久了。”

“你说怎么办吧？”

“你二人现编现唱，把恋爱过程表达出来，要能打动了我，一定帮忙。”秋儿高兴地说：“我举双手赞成！”桥新说：“正好走累了，歇息一会儿。”说着将板车停下。

“闫老师，你说话算数。”

“那当然。”

“我们要简单准备一下。”兰兰说罢，俯在憨哥耳边嘀咕了一会儿，然后开口道：“唱得不好，请闫老师批评指正。”我带头鼓掌。

憨哥：兰妹子，憨哥我是真心爱你呀！

兰兰：我妈要是不答应呢？

憨哥：我托闫老师去说。

兰兰：她若再不答应呢？

憨哥：我去跪下求。

兰兰：她还不答应呢？

憨哥：你学秋儿姐，我学闫老师，咱俩私奔！

兰兰：怕你没有那个胆！

憨哥：不信咱们拉勾。

兰兰：拉就拉。

合：一，二，三！

憨哥（唱）五岁六岁拉过勾，撕块红布当盖头。兰兰（唱）学着大人拜天地，只觉好玩不觉羞。

憨哥（唱）九岁十岁拉过勾，青梅竹马好朋友。兰兰（唱）下雨共打一把伞，放学路上手挽手。

憨哥（唱）十五六岁拉过勾，心儿在跳面含羞。兰兰（唱）人前不敢多讲话，月夜相依在田头。

憨哥（唱）今与兰妹再拉勾，兰兰（唱）山盟海誓记心头。兰妹我不娶，合（唱）非是谁个变心是小狗！

憨哥我不嫁，在这荒天野地随便唱唱，谈不上什么精湛的艺术，但感情的火花却在两个人心中点燃着，巧妙的构思，优美的唱词，柔美而带有乡土气息的表演，让人听起来觉得：细腻中求真，真诚中求深，深情中求美，两股感情，交相辉映，既表达了他们对爱情的忠贞，又使我不得不惊叹他们即兴表演才华。我高兴地说：“你们青梅竹马在一起长大，有着深厚的感情基础，只要真心相爱，携手并进，一定会到达幸福的彼岸。”我的话，是祝愿、是安慰，更多的是鼓励。

她是一朵香气芬芳的“兰花”，他是一只护花的“蝴蝶”。可爱的姑娘和淳朴的小伙，已经走到爱情的门槛边，再踏进去一步，是完全可能开放出灿烂绚丽的爱情之花的，可是……说说笑笑不觉到了渡口，桥新再三说：“等孩子满月了一定要回来啊！”他虽不善言谈，心确是真诚的。兰兰红着脸将一个红布包塞到秋儿手上。憨哥要看，兰兰用手一挡：“不嘛，不许你看。”

“送的什么好东西，那么神秘？”他说着一把夺过来，抖开一看，是她亲手做的一套小儿衣，一件花兜兜。憨哥笑着说：“小手儿真巧，赶明儿也得为我们准备……”话未说完，兰兰早已羞得双手捂脸，连声说道：“你坏，你坏！”

站在轮渡甲板上，看着他们在视线中渐渐模糊，我和秋儿都动情地哭了。

几个月的朝夕相处，乍一分离，心里凿实不是滋味。他们的淳朴、善良、忠厚、诚实的品性，深深地印在我的心中。此去能否再来？此情能否报答？前途未卜，世事难料。这时，我想起两句唐诗：“一曲离歌两行泪，不知何地再逢君？”

弟弟仍然没有摆脱困境，除了盖起两间简陋的草房外，其他一切如故。加上为我抚养一个女儿，家中更是一贫如洗。他没有嫌弃我们，腾出半间房子安顿我们住下。他笑嘻嘻地对我说：“哥，恭喜你，我们老闫家真是人丁兴旺呀！”

二女儿见了我，一把抱住我的腿，连连哭喊着：“爸爸，我好想你！”听到女儿的一声呼唤，我的都心碎了。尽管弟弟、弟媳待她如同己出，还是无法替代父女间那份浓浓的亲情。顷刻间，感情如泄了闸的洪水，奔涌而出。我抱起女儿，举得老高，又轻轻地放下，紧紧地搂在怀中。我多想告诉她，孩子，爸爸也想你呀！

女儿流泪，我也陪着她流泪！看到她，我想到了芸姐。我们这一代人所遭遇的不幸，在孩子的身上延续着，她幼小心灵所受到的创伤，是时间和岁月难以抚平的！

为了安全起见，秋儿提前住进了九龙岗矿工医院。

孩子是在凌晨四点出生的。

早上，我到医院送饭，刚推开房门，秋儿就笑眯眯地向我招招手，高兴地说了两个字：“男孩。”她轻轻掀开被角，露出孩子红红的小脸儿。只见孩子微闭双眼甜甜地睡着，那样子可爱极了。我什么也说不出来，冲出病房，来到大院，嘴里不停地念叨：“男孩，男孩！男孩”举起手一蹦老高，吓得许多病人家属远远地站着观看，议论着：“这怕是新来的精神病人……”

弟弟、弟媳他们也为我高兴。

我沉浸在得子的喜悦中，忘记了所有的烦恼。此时此刻，我真是太幸福了！

古语说，酒极则乱，乐极生悲。这话讲的一点儿也不假。秋儿出院没几天，我就被抓了起来。理由是，怀疑我是“五·一六”分子。在清查小组的指使下，生产队负责人乔文善、闫立文来到弟弟家，将我押到公社。

一九七0年一月二十四日，中央文革小组决定在全国范围内开展所谓清查“五·一六”的运动，到处抓捕“五·一六”分子，把那些对“四人帮”不满或持不同意见的人，统统定为反革命组织成员，大肆抓捕，关进监狱，进行无情打击，残酷迫害。

“四人帮”借机剪除异己的行动，开始在北京、上海，清查到了下半年，运动向纵深发展，无限度地扩大化，在九百六十万平方公里的神州大地上掀起高潮。在上面派来的清查小组监督下，天天开会深挖。怀疑一切，打倒一切，阶级斗争愈演愈烈，人与人之间斗红了眼，没有亲情，没有人情，像疯狗一样乱咬。

当晚，有人向“清查小组”告发，说我在定远县是个很有名的造反派头头，搞过打、砸、抢，并直接参与“炉桥流血”事件，是漏网的“五·一六”分子。“清查小组”认为抓到了一条大鱼，可以借此机会向上面请功，于是连夜将我送到大通园艺场（劳教所）关押，等待进一步调查。

秋儿在弟弟家中休养，见我被抓走，弟弟、弟媳也被带到公社问话，吓得她冒着小雨抱着婴儿、拉着孩子，连夜逃走了。娘儿仨从田家庵过渡，向口桥屯奔去。

雨越下越大，一把伞只能遮住怀中的婴儿。可怜她们在雨中走了一夜，黎明时分才到桥新家门前。

可她站在外面，迟迟不敢进去。

“奶奶，奶奶呀！”女儿的哭声惊动了桥新全家。他们被眼前的情景惊呆了：秋儿怀抱婴儿，裤子湿了半截，满身都是泥巴，鞋子也丢了，光着脚丫，一双泪眼充满恐慌，脸色苍白憔悴；女儿浑身湿透，满头满脸都是雨水，缩着脖子，冻得嘴唇发紫，牙齿不停地打颤。娘儿俩站在一起，一副落汤鸡的模样。

看此情景，桥新知道出事了。来不及多想，他忙招呼秋儿说：“嫂子，外面雨大，快进来。”“我还未满月呀！”她不肯挪步，女儿像看到了亲人，立即跑进屋内，一头扎进桥新妈的怀里，憋了许久才哭出声来。

桥新用乞求的目光望了望母亲，老人家流着眼泪，半晌才咬咬牙说了句：“快进来吧！人都快冷死了，还讲什么忌讳呀！”桥新像接到了命令似的，一个箭步冲出去，连连喊道：“嫂子，快进来吧！”说着，一把将秋儿拖进屋里。

多么好的桥新兄弟，多么慈祥善良的老妈妈！要知道，在一个讲究传统讲究习俗的农村，把一个没满月的女人叫进屋，需要多么大的勇气啊！

我是从收容站偷逃出来的，刚到口桥屯，就听说秋儿出事了。

雨淋加上惊吓，秋儿害了一场病，多亏桥新母子关怀备至，精心照料。病愈后，她怀着感激之情，逢人便说遇见了好人，桥新全家不顾一切救了她们母子。由于年轻，不谙世故，她无意中将自己未满月就住进桥新家这一重大的“隐私”暴露了出去。

“隐私”，不论是在过去还是现在，都具有极大的爆炸性和杀伤力。它像磁石一样，吸引着一些人削尖脑袋，刨根问底，无论你是百姓还是明星，都逃脱不了人们对你的质疑和窥探。大人物有大人物的隐私，小人物也有小人物的隐私，这是不争的事实。

在这交通闭塞、传统观念根深蒂固的农村，出现如此犯忌的大事，后果可想而知。这件“隐私”被当做“特大新闻”，成为村里人茶余饭后议论的焦点：

“坐月子的女人身上带血光之灾。”

“未满月进别人家晦气，要倒大霉的。”

“桥新家今年肯定要遭灾。”

“未满月就朝外跑，肯定不是好人！”

“听说‘老户长’出面，要按家规处理这件事……”

舌如龙泉，杀人不见血；人言可畏，吐口唾沫也能淹死人哪！

秋儿的无心之过，使桥新全家人抬不起头来；对桥新他们来说，本来是件救人于危难的好事，却落得遭人非议的下场。

“老户长”出面了。此人是村里的长辈。他瘦高个子，嘴上留着八字胡，手里捧着一只三尺长的旱烟袋，成天板着脸。年轻人背地里给他起了个绰号老古板。桥新妈顶着巨大的精神压力下，据理力争，好话说尽也无济于事。这位满脑袋封建思想的长者说：“这不是你自家的事，它关系到整个家族的名声好坏、人丁兴旺、后人发迹，一定要按老规矩办，冲刷‘血光之灾’！”

不知道这是谁定下的规矩，只知道千百年来，农村都有这样的习俗。

面对着腐朽的封建势力，我们不敢执拗。按照他的要求，我们买了六挂鞭炮，六柱香，六尺红绫，六只碗，六只公鸡，六根桃树棒，汇起来为六六大顺；六挂鞭炮齐放“驱赶邪气”，六柱香燃烧“敬奉神灵”，六尺红绫挂门头冲去“血光之灾”，六根桃木棒挡住“邪气进门”，六只公鸡的血“祭奠天地”，六只碗盛满酒用火点着，放在门槛上让秋儿来回跨六次，这样方可“除阴增阳”。接下来，秋儿对天磕头，祷告赎罪……老古板仰天高喊：“愿苍天保佑，冲去‘血光之灾’！”

一群人也跟着齐声喊叫：“冲去血光之灾！”

这种陈规陋俗，不仅封建、落后，简直就是对女性的歧视；所谓的驱除“血光之灾”，不仅野蛮、愚昧，简直就是不把女人当人看，这不能说不是我们民族的悲哀！

晚上，我们睡在用秫秸圈成窝棚里。午夜时分，忽听有人叫我：“闫老师，我是憨哥。麻烦你起来一下，有事找你。”我连忙穿衣起床，钻出窝棚。

“憨哥，这么晚了找我有啥事？”

“走，到一边说去。”

“我本打算回来后就去兰兰家。没想到遇见这桩倒霉的怪事，给耽误了。”我边走边说。

“闫老师，你就别再麻烦了，我们的事吹了。”

“什么？吹了？”我感到吃惊，忙问道：“是兰兰妈反对？”

“不，是兰兰自己反悔了。”

“不可能。”

“千真万确。”

“那为什么呀？”

“失去她，我不想活了，我要离开这里，我要远走高飞！”

“别，别！你千万不能想不开呀，告诉我到底发生了什么事情？”憨哥张了张嘴，半晌说不出话来，突然哇地一声哭了……对于亲情、恋情，两难选择仍然眷恋甚至痴迷于对方的当事人来说，其打击是沉重的、痛苦的，往往是旁人所难以想象的。