至于欧瑜的航班究竟出了什么事，直到当天晚上电视摄像组到达机场，开始跟拍仍在空中盘旋的k4航班时，才真相大白。菲尔达坐在电视机前的扶手椅里，不可思议地看着女儿乘坐的那架飞机，一只手紧捂住嘴，脸颊上淌满了眼泪。丈夫迅速稳定住了她的血压，但她看上去仍相当憔悴。希南的情况也好不到哪儿去。他刚才又私下吞了片药，竭力保持着镇静。奈斯比太太在她的房间里听着电视里的新闻。杰姆和老婆孩子在家，紧盯着电视屏幕，一边拿着打给母亲的电话，一边看着报道。他不停地重复说，没什么可担心的，最差他们还可以背着降落伞跳出来。“不知道其他人怎么样，”他说，“但我相信欧瑜一定能行。”当他意识到这些话非但没起到安慰作用，反而更吓到了母亲时，便改口说：“不过别担心，妈妈，没人必须要跳下来，飞行员会让飞机着陆的。”而奈斯比太太一遍遍地说着：“真是太可惜啊！真是太可惜啊！”菲尔达再也听不下去了，大声朝母亲喊道：“妈妈，闭嘴！看在真主的分儿上，别再嘟囔了！”

“哦，真主啊……哦，真主啊……非要让我断气前看到这一幕吗？我唯一的外孙女啊。把她完好无损地送回来吧，求你了，真主。”

菲尔达的指甲抠住了脸并顺着脸颊滑了下来。悲痛和愤怒彼此对抗着，但她甚至不想离开屏幕两秒钟到母亲房间里去。她不想让那架飞机从她的视线里离开，一秒也不想。就在这时，屏幕分成了两部分，一个主持人出现在屏幕右边。他们终于收到了来自土耳其航空公司方面的权威消息。根据他们最初的报道，那架波音737因前轮无法落下，因此机场方面一直在安排跑道，准备实施紧急迫降。然而，最新消息称，飞机的三个轮子只有两个——前面的一个和右面的一个——能落下，飞行员正试图通过这两个轮子着陆。跑道上已经呈警戒状态，急救队也已开始待命。飞机在上空盘旋了一小时，是要确保有足够的空间并安排空中交通状况。一位曾为空军飞行员的飞行专家解释了这种降落究竟有多困难。如果他们只用两个后轮降落，也不会如此，但只用前轮和一个后轮，就有可能导致任何形式的事故，因为这样很容易让飞机失去平衡。另外，风速也起着重要的作用。

菲尔达开始啜泣起来。杰姆在电话里也陷入了沉默，不知道该说什么。他竭力控制着自己的感情，想不出该怎么让母亲保持镇定。希南去厨房又吞了一片药，尽量掩饰着自己愈加苍白的脸色。在他手里端着一杯水回客厅的途中，他停下来去看了下岳母。奈斯比太太正要拭干脸上的泪。希南走过去，把水递给菲尔达。“别担心，他们会让飞机着陆的，”他说，“冷静下。我想我们该去机场看看。”

一开始菲尔达就认为他们该去机场，但现在她无论如何也不想离开电视机。她要亲眼看着女儿安然无恙地抵达地面。“杰姆，去接你妹妹，”她对着电话说，“我哪儿也不能去，也不能让你爸爸去。”杰姆手里已经攥着车钥匙了。他再次对母亲说完保持镇静后，便挂上了电话。

菲尔达已经从刚才坐着的地方移到了地板上，这样离电视更近些。她觉得仿佛离屏幕越近，祈祷就越有效。摄像机显示救护车和消防队都在跑道两边等着。然后画面又回到了飞机身上，现在它已经离开了一直盘旋的圈子，开始飞离。摄像机拉近镜头，以便更好地看清发生了什么。这时飞机偏向左边，做了个u形转弯，冲着摄像机的方向飞过来。现在它们面对面了。就在飞机越来越近的同时，另一台摄像机接过画面，从侧面对飞机进行拍摄。描述完所有这些小操作后，主持人完全沉默下来，和几百万电视机前的观众一样，目不转睛地看着。等到飞机开始降落的时刻，那位原空军飞行员做出了最后一句评论：“现在我们也无能为力了。让我们祈祷吧。”起落架打开了：一个在前面，一个在右面。就在飞机离跑道很近的一刻，菲尔达屏住了呼吸。有一秒钟她摸了摸屏幕上的飞机，又快速缩回了手。机轮碰到地面的瞬间，飞机左翼也几乎撞到了地面。这应该就是那位专家所谈到的平衡问题。机长明白这样不行后，马上再次拉起机头。飞机带着机轮弹跳了几次后，又飞了起来。菲尔达吓得愣住了，因为在此之前，她一直满怀希望，没有意识到这究竟有多危险。那位专家又开始说话了。他告诉观众，飞行员会再盘旋一会儿，然后再试一次。“这便是我刚才说到的困难，”他说，“如果左机翼和地面产生低摩擦，就会起火并造成严重损失。或者，飞机会失去平衡，侧翻过来。”最后，主持人意识到机上乘客的家属或许也在观看，于是他提醒专家不要再说任何能引起恐慌的话。菲尔达几乎已经失去了理智，而希南则在窗户和阳台门之间踱来踱去。他们都忘记了彼此在这个房间的存在。摄像机随着飞机再次飞向跑道而开始密切跟拍上来。菲尔达在她坐的地方晃来晃去，维持着最后那一点点清醒。机轮碰到地面了。由于飞行员着陆前将飞机向右略倾了一点，左机翼没有像上次一样贴到地面上，但还是向左倾斜了很多。虽然摩擦产生了火花，飞行员并没有再次起飞，而是降低速度，尽量让飞机停下。与飞机平行行驶的消防车，在飞机沿地面猛冲的同时尾随其后。在飞机最终斜停在跑道上之后，四辆消防车迅速驶上前去，开始在那片区域喷防火泡沫。两分钟后，机舱门打开了，所有乘客均通过撤离滑梯逃了出来。欧瑜也在他们之中。她没和其他人一样飞跑，看到有摄像机后，还朝镜头挥了下手。她不知道隔那么远还能否看清她是谁，但她还是挥了挥手，满是泪痕的脸上露出了一个巨大的微笑。摄像机当然不会错过这一镜头。尽管画面不清楚，菲尔达仍知道那是她女儿。她悲喜交加，听到了母亲的声音：

“菲尔达！那是欧瑜在挥手吗？”

“是的，妈妈。”

“她真是个疯子。”

坐在哥哥的车里，欧瑜不停地想该怎么向家里人宣布这个消息。由于刚才的骚乱，她早就把在飞机上准备的台词忘干净了。在那一刻，她的意识有些涣散。虽然没被完全吓到，但还是浑身抖个不停。看到只有哥哥来接机，她很高兴。这样她还有些时间。而杰姆却认为，妹妹这样一反常态地一言不发一定是因为刚才的精神创伤。他猜不出她在想什么。

“抽根烟吧。”

“为什么？”

“不知道。这样应该能让你平静下来。”

“我已经平静下来了。不管怎么说，抽烟让我感到恶心。”

她感到说起话来就放松多了。每次回土耳其，她都再次意识到不能用母语说话是多大的压力。讲着其他语言的人，都不能像本地人那样很好地讨论，通常都会反对的事情也无法说出口，无法容忍平常能容忍的事物，无法充分表达爱和同情，甚至无法随心所欲地骂人。直到近来，她才习惯了没有亲昵关系的形容词。在土耳其语里，在名字后面加上“cim”或“cum”，能表示出对这个人的爱。而她无法以这种方式来称呼她所爱的男人，这让她很难受。她喜欢的另一个词是“哥哥”。在他们的语言里，人们会使用“哥哥”和“姐姐”来称呼年长的人，而不会直呼其名。她为法国人感到遗憾，因为他们不知道那会带来一种多么亲密的感觉。如果他们生活里没有这些词，会和彼此那么亲近吗？

“外婆怎么样？”

“不是很好。希望妈妈不要在她死之前疯掉才好。”

“那么糟？”

“有一天隔壁邻居来看妈妈，她说想跟外婆打个招呼。那疯子就开始叫了。她说：‘你个***，勾搭已婚男人不害臊吗？’她认为外公和隔壁邻居上床了，还把整个故事都编了出来。她怎么捉奸在床的，那个邻居怎么对外公甜言蜜语的，怎么写信勾搭外公的。她说外公还付钱给她，实际上那公寓就是外公给她租的。那邻居很快就走了，妈妈都没看到她走。不过，从那之后，妈妈就轻松了点。她说，至少现在他们明白一切都是外婆杜撰的了。因为你知道，她跟所有人说爸爸是给妈妈拉皮条的。”

“她总是那么疯疯癫癫的。不过你注意到了吗？她说的全是这种淫秽的幻想。”

“我知道。看起来她的潜意识就像一部低俗。卖淫、偷窃、谋杀……全都有。简直就是我们自己的阿加莎·克里斯蒂20。我跟妈妈说别去管她，随便她说去好了。”

“对，没错，因为她确实会在意。她会因为外婆说阿舒瑞2做得不够好而把整锅粥都倒掉。知道吗，不管怎么说，每个女人到头来都会变成自己的母亲。”

“你可不像妈妈。”

“母亲就像女儿身体里的炸弹，迟早都要炸开的。”

杰姆大笑起来，而妹妹则愣愣地看着窗外的街道。

“天啊，这片街区真漂亮。”

“呵，这可不是巴黎。”

在门口看到女儿的那一刻，菲尔达又开始哭了起来。欧瑜没有多大反应，因为直到在电视里反复看过几次降落过程后，她才完全明白那是一场多大的事故。她唯一确定的一点是，没有比现在更合适说出此行要说的话了。看到她还好端端地活着，每个人都很高兴，他们不会在意任何其他事情的。客厅餐桌上，客厅和厨房之间的操作台上，都摆满了各种各样的食物。还没脱下外套，她就把一个葡萄叶饭卷塞到了嘴里。紧接着又是一块烤肉饼。菲尔达看到女儿胃口依然很好，很高兴。实际上，她似乎比以往任何时候都更喜欢吃，因为还没等吃完一块烤肉饼，就又把另一块吞了下去。一看到外孙女出现在卧室门前，奈斯比太太就啜泣起来。她说自己被吓到了，很难过，不想再让欧瑜回法国了。她想让欧瑜和他们待在一起，照顾外婆。小时候她不是许诺会照顾外婆的吗？欧瑜坐在地上，靠着外婆的床，一边吃着母亲端给她的一盘食物，一边耐心地听着她细数着身体里每一丝痛苦的每个细节。家里所有的其他成员也都聚到这个小屋里，站不下的就站在门外。纳兹终于等不下去了，问道：“告诉我们，姑姑，飞机上发生了什么？”欧瑜开始从头讲起来。当她说到最后落地时机舱里一片掌声的时候，小孩子们也激动地鼓起了掌。等到所有人都去了客厅吃饭，欧瑜感到机会来了。她也可以等明天再说，但是现在更好，所有人都在，一片节日的气氛。父亲正要往她面前的酒杯里倒葡萄酒，这时欧瑜用手盖住了。希南惊讶地看着女儿。她以前从来不会拒绝喝红酒的。欧瑜开始提高了嗓门，好让每个人都注意到：“爸爸，今天我不喝红酒了。”她支吾着继续说，“因为……”

菲尔达知道因为什么。从女儿一进门开始吃第一个葡萄叶饭卷的时候，她就知道了。她从欧瑜的脸上就能看出来。尽管经历了这场事故，她的脸上还是泛着熠熠红光。她确信无疑。虽然不希望听到那些话，但她已经很确定接下来的话是什么了。她一边祈祷着希南的心脏在经历过这一天所有的打击后，还能再受得住另外一击，一边等待着女儿说完这句话。

欧瑜清了清嗓子，继续说：“因为我怀孕了。”看到只有父亲露出吃惊的神情，她转向他说：“去年我一直在和一个人约会。他叫杜瓦尔。我们是认真的。实际上，我本来是要带他来见你们的，但我发现自己怀孕了。我们想立刻结婚。当然，要在你们见过他之后。”看到没人有什么反应，她又焦急地说：“他本来是要和我一起来的，但我决定先一个人告诉你们，所以这次他没来。”这种在平常一定会大受欢迎的消息，现在却让一桌人都陷入了沉默。大家都在等着看希南会有什么样的反应。希南早就知道女儿最后会嫁给一个法国男人，这一点他并不反对。然而，这并不是说对于这样一个与之没法沟通，没法一起玩西洋双陆棋，没法一起坐上几个钟头喝点雷基酒21的女婿，他不会感到疑惑。至于怀孕，他什么也做不了，不是吗？无论他生气与否，女儿还是怀孕了。在这种情况下，欧瑜生活在法国反而更好，因为这意味着他们不用向任何人解释了——当然，如果他们立刻结婚的话。整理过一番思绪后，他问：“你们打算具体什么时间结婚？”希南声音里透出的平静让所有人都吃了一惊。虽然还没有人祝福的场面让欧瑜很惊讶，她还是决定这个以后再说，情况比她预想的要好多了。

“马上。”

“在哪儿结？”

“嗯，我想无论是这边还是那边都一样。我们去民政厅注册一下就行。我不想兴师动众的。”

菲尔达突然插话了，几乎是喊了出来：“不行！我只有一个女儿，我要看着她穿上婚纱。我们有什么好尴尬的？”

欧瑜的脸上不禁露出一个巨大的微笑。看到女儿这样的笑容，菲尔达的眼泪再次止不住掉下来，她起身抱住女儿。杰姆打破了持续太久的静谧，端起盛有雷基酒的酒杯，说道：“为我的新妹夫杜瓦尔和即将到来的孩子干杯！”就在大家举杯同饮时，奈斯比太太的声音从她的房间传了出来：“那边怎么了？谁是新妹夫和即将到来的孩子？”