我说：“那我们在哪里见面呢？”

然后我们定了三天后在摄政公园见面。那天天气不错，我们在一家露天餐馆吃了点东西，接着走到了玛丽女王花园，坐在两张椅子上聊了起来。从那次起，我们开始聊关乎我们自身的事情了。我告诉她我受过良好的教育，但是学到的东西并不多。我还告诉她我做过的一些工作，以及我如何不安于现状，不愿被束缚，一直在徘徊游移，做做这个，又干干那个。说来真怪，她对于这些都听得相当入迷。

“太特别了。”她说，“太不一样了。”

“怎么不一样？”

“和我不一样。”

“你是个有钱人吗？”我带着点揶揄的口气，“你是个可怜的富家千金。”

“没错。”她说，“我确实是个可怜的富家千金。”

然后她开始断断续续地诉说起她的富家背景，还有那无聊到令人窒息的悠闲生活。她无法自己去交几个真心的朋友，从来没有随心所欲地做过想做的事情，眼睁睁地看着别人都能享受自己的生活，自己却不能。当她还在襁褓中时，母亲过世了，父亲也随即再婚。又过了许多年，父亲也离开了这个世界，她这样诉说着。我推测她不太喜欢继母。艾丽大部分时间都住在美国，偶尔也到国外旅行一阵儿。

这年头，像她这个年纪的女孩居然能生活在一个封闭束缚的环境之下，对我来说有点难以想象。没错，她也去一些聚会和娱乐场所，但从她说话的方式来看，这似乎和距离我五十多年前的生活一般，没有半点亲切和乐趣可言。她与我的生活截然不同，简直判若云泥。我听得很起劲，但同时也觉得，这样的生活真乏味。

“你从来没有交过真正的朋友吗？”我难以置信地说，“男朋友呢？”

“他们是为了我而挑选出来的。”她说得有些悲痛，“他们都太乏味了。”

“这就像坐牢一样。”我说。

“差不多。”

“你真的没有自己的朋友吗？”

“现在有了，我有格丽塔了。”

“格丽塔是谁？”我说。

“一开始她是一个互惠生——不，也许不是那样的。总之，以前有个法国姑娘跟我住了一年，教我法语。格丽塔是德国人，教我德语。但是格丽塔与众不同，她来了之后，每件事情都不一样了。”

“你很喜欢她吗？”我问道。

“她会帮我。”艾丽说，“她是站在我这边的。有她的安排，我就可以做一些事情，去一些地方，她会替我隐瞒。如果格丽塔没去过吉卜赛庄，我也不会去。我继母在巴黎时，她一直在伦敦陪着我，照顾我。我事先写了两三封信，如果我要去什么地方，格丽塔就会每隔三四天替我寄掉一封，每一封上面都是伦敦的邮戳。”

“但你为什么要去吉卜赛庄呢？”我问道，“为了什么？”

她没有立刻回答我。

“格丽塔和我安排的，她真是太好了。”她接着说，“我想事情，她出主意帮我做。”

“这位格丽塔长什么样呢？”我问。

“噢，格丽塔很漂亮。”她说，“一个高挑的金发女郎，而且她什么都办得到。”

“我想我不会喜欢她。”我说。

艾丽笑了。

“不，你会的。我敢保证你会的。她还很聪明。”

“我不喜欢聪明的姑娘。”我说，“而且我也不喜欢高挑的金发女郎，我喜欢有着秋天树叶般头发的小女孩。”

“我认为你是在嫉妒她。”艾丽说。

“也许吧。因为你太喜欢她了，不是吗？”

“是的，我非常喜欢她，她让我的生活变得截然不同。”

“而且是她建议你到那个地方去的，我在想这是为什么。世界这么大，那块小地方没什么好看、也没什么可做，我觉得有点不可思议。”

“这是我们之间的秘密。”艾丽看上去有点局促不安。

“你的还是格丽塔的？告诉我。”

她摇摇头。“我必须保留一些自己的秘密。”她说。

“你的格丽塔知道你在和我约会吗？”

“她知道我正和某人在一起，就这么多了。她不会问我什么的，她知道我很快乐。”

那天之后，我们有一个星期没见面。她的继母从巴黎回来了，还有一个被她称作弗兰克叔叔的人。几乎是在偶然的闲谈中她才说起自己过了一次生日，他们在伦敦为她准备了一个大聚会。

“我没法脱身。”她说，“那个星期不行。但是再往后——再往后，就又不一样了。”

“为什么再往后就不一样了？”

“那时我就可以做我喜欢做的事了。”

“又是格丽塔帮的忙吗？”

我说到格丽塔时的口气，常常会让艾丽觉得好笑。她说：“你嫉妒她，真是太傻啦。总有一天我要让你见见她，你会喜欢她的。”

“我不喜欢爱指挥的姑娘。”我固执地说。

“为什么会觉得她爱指挥别人呢？”

“从你的话里感觉出来的。她总是在张罗着什么事情。”

“她非常有效率。”艾丽说，“她把事情都安排得很好，所以我的继母才那么信任她。”

我又问她弗兰克叔叔是谁。

她说：“我对他了解得真的不多。他是我姑姑的丈夫，并不是什么真正的亲戚。我感觉他老是游手好闲的，还惹过几次麻烦。你知道社会上管这种人叫什么吧？”

“社会败类？”我问，“一个坏蛋吗？”

“不，我认为他其实不坏，只是经常在有关财务的事情上陷入窘境。于是他的受托人、律师，或者其他一些人总是要花点钱让他脱困。”

“那就是了。”我说，“他是这个家里的害群之马。比起那位模范的格丽塔来，但愿我能与他相处得更好一些。”

“如果他愿意的话，能让自己非常受欢迎。”艾丽说，“他是一个好伙伴。”

“但你并不是真的喜欢这个人吧？”我尖锐地问。

“我想我是喜欢他的……有时候吧，我也不知道该怎么说。我只是觉得猜不透他到底在想什么，在计划些什么。”

“可能在想着什么大生意呢。”

“我看不出他的真实面目。”艾丽再次说道。

她从来没有提过要我见见她的家里人。有好几次我都在犹豫，是不是我应该主动开口，我不知道她到底是怎么想的。最后我还是对她开诚布公了。

“听我说，艾丽。”我说，“你觉得我是不是应该——见见你的家里人？或者你觉得没这个必要？”

“我不想让你和他们见面。”她马上就这么回答。

“我知道我不怎么样。”我说。

“我不是这个意思，完全不是！我的意思是他们肯定会大惊小怪，我受不了他们这样。”

“有时候我感觉——”我说，“我们太偷偷摸摸见不得人了，一点儿都不光明正大，你不这么觉得吗？”

“我不是小孩子了，可以有自己的朋友。”艾丽说，“我快二十一岁了，到了那个年纪，我自己交个朋友没有人可以干涉。但是现在，你懂吗——你看，就像我刚才说的，他们会小题大做，然后为了阻止我们相见，把我送到一个什么地方去，那样就——不，还是让我们保持现在这种关系吧。”

“如果你觉得这样合适，那我也觉得这样合适。”我说，“我其实并不是想……嗯，把什么事情都了解得一清二楚。”

“这不是了解不了解的问题。我只是想有个朋友可以聊聊天，能对他倾诉一些事情，能和他一起……”她突然微笑了起来，“一起幻想一些事情。你不知道这种感觉多美妙。”

没错，接下来就发生了好多这种事情——幻想！我们在一起的时光，越来越多地以那种方式度过，有时候是我，更多的时候是艾丽。她会说：“幻想一下，我们已经买下了吉卜赛庄，现在正在那里盖一幢房子。”

我告诉过她很多关于桑托尼克斯和他所建造的房子的事情，也试着向她描述那些房子的样子，以及桑托尼克斯的思考方式。我不认为我把它们都描述得很好，因为我不善形容。毫无疑问艾丽对房子有她自己的想法——我们的房子。我们从没有说过“我们的房子”这个词，但我们心领神会。

于是我有一个多星期见不到艾丽了。我取出我的积蓄（虽然并不多），给她买了个小小的三叶草指环作为给她的生日礼物，是绿色的爱尔兰沼石材质。她爱不释手，看上去非常开心。

“真漂亮。”她说。

她并没有佩戴很多珠宝首饰，如果要戴的话，毋庸置疑她也会戴上真正的钻石翡翠这类高档品。但她却喜欢我送的爱尔兰绿戒指。

“这是我最喜欢的生日礼物。”她说。

然后我收到一张她匆匆写就的纸条，说过完了生日，她就要跟家人动身到法国南部去。

“但是你别担心，”她这么写，“两到三周后我们会回来的，还会顺便去美国。但不管怎么说，我们肯定会见面的，我有一些特别的事情要和你谈。”

知道艾丽要到法国去，这让我感到坐立难安，心神不定。我也打听了一些吉卜赛庄的新消息，似乎有人私人议价买下了它，但具体买主是谁就无从得知了。很明显买主是通过伦敦的一家律师事务所出面购买的。我尝试去打探更多消息，但是无功而返，这家公司在这个问题上非常谨慎，我也没办法接近负责人。我跟他们那儿的一位员工混熟了，但也只打听到一些模模糊糊的信息。据说是被一个很有钱的客户买了下来，他看中了吉卜赛庄良好的增值空间。当这个小镇发展起来之后，这片土地自然也会水涨船高。

要想在一家垄断消息的公司那里打探些什么出来简直太难了，每件事情都是独家机密，好像他们是军情五处还是什么似的。

每个人都代表着其他一些人，而那些人的名字是秘密，投标购买的价格也是秘密！我陷入了一种焦灼难安的可怕状态。随后我决定，还是先别管这些事情了，去看望一下妈妈吧。

我好长时间没去看望她了。