第二封：是一个无法实现的愿望

小安，你好。

又梦到你了。梦到跟你接吻。

现实中我们就接过一次吻，在一个夏天，你和我都穿着短袖。我喜欢穿短袖的季节，喜欢这种埋藏着无数“不经意间”能触碰到你皮肤的机会的季节。我们在我家楼下的楼道，好像知道接下来要发生什么似的，提前说完了那几分钟里要说的话。接下来是长达一个世纪的空白，幸好我们谁都没因为尴尬而退缩。四下无人和阴云密布也都给了我们足够的勇气。

不知从哪里传来了“叮”的一声，我们便知道时间到了。你闭起眼睛，我则俯身凑上去，微张着嘴唇与你的双唇衔接。时间在这四片嘴唇中的真空里静止了几秒钟。这是一个特别纯净的吻，我连舌头都没有伸。说不后悔是假的。但我也只能这样，我不能让一条舌头毁掉这样一个对我来说是“神圣”的时刻。我本来想睁着眼睛铭记，但我真的不争气，一张开双唇，眼睛就不由自主地闭上了。像一个提线木偶，连接眼睛和嘴巴的是同一条线的两端。

但是在多年以后的这个梦境里，你的舌头很小巧，让我想起了云雀。你舌头上的纹路很明显，尝起来像含一口砂糖。我不知道是怎么模拟出这么具象的舌头的，是此后从跟别人接吻的感觉中拼凑出来的吗？这么想太可怕了，好像我是一个卑鄙的功利主义者，这么多年来，跟其他人接吻全是为了模拟你的舌头。但我依然不由自主。在你这里，我不由自主的事情多了，从见到你的第一眼就开始了。

那天是开学前报名的最后一天，大家在教室门口排着队交学杂费。我处理完这些事情，坐在教室里打量未来的新同学们。然后，你出现了。你从口袋里掏出一把乱糟糟的零钱，整理好递给班主任。他抬头看你的时候，你笑了。

在那个虚荣的年纪，穿一双耐克就能把头抬得高一点儿的年纪，你竟然没有像其他人一样，掏出一沓粉红色的百元大钞，而是一把乱糟糟的零钱，而且你笑了。你的笑既不羞怯，也不谄媚，而是与人目光相遇时自然而然的笑，不带任何目的和意义——你根本就没注意到自己掏出了一把乱糟糟的零钱这回事。只有最纯洁的人才会拥有这样的笑容。你的笑容让我想起洗衣粉的味道，就是我妈把一堆洗好的衣服叠整齐放在我的床脚，我抱着放进衣柜前总要闻一闻的那种味道。

你太不一样了。

有很多人觉得我也挺不一样的，但更多是因为在那个小镇里我长得算不赖。可这基本上没我什么事，主要归功于我的奶奶。我奶奶当年在他们村里是村花。然后经过我爸，这份基因便传到了我的身上。把我说成与别人不一样挺让我惭愧的，总觉得是沾了别人的光。

你的不一样就不一样了。我的朋友们曾因为一个熊孩子攒了一百张一毛钱去网吧而嘲笑他。我生在这样的小镇里，尽管觉得不该，也免不了附和着干笑几声。但你竟在众目睽睽之下拿出一把零钱。而你的笑容表示，这无关勇气，也无关生活阅历，是你本身的特质。因为你是你，你才会这样做。我花了一眼就知道自己喜欢上你了，却花了七八年才搞清楚原因。之前一直以为是因为阳光正好，微风拂面，或对的时间之类的连篇鬼话。后来才发现，若不是你，那些玩意儿也都没有被铭记的意义。

当然，还有另外一个原因，也很重要：你很好看。尤其你笑的时候，眼睛下方被咧开的嘴角掀起的两道斜纹。每回我都忍不住想捧起你的脸，用拇指轻轻抚摸这两道斜纹；还有散落在你鼻梁周围隐约可见的雀斑，神奇的是它们竟会改变颜色。有时深一些，有时浅一些，有时会消失不见。好像你的脑袋里住着一颗钻石，随着你的心情把这些光斑投射到你的脸颊上。

但我最喜欢的是你的眼睛。你是内双。后来逢人问到有关内双的问题，我会这样解释：内双是藏而不露，比双眼皮内敛，比单眼皮温和。回答这些问题的时候，我的脑子里想的全是你。导致我后来又产生怀疑：我之所以喜欢内双，是不是在内双中寻找你的影子。如果你是双眼皮或者单眼皮，我是不是会编出一套喜欢双眼皮或者单眼皮的理由。再后来，我们释然之后我才终于肯承认：我喜欢内双是因为你，是从你开始的。这时，我才发现自己一直是多么可悲：照相或者照镜子，我会用力把我的双眼皮收一收。

小时候看《挪威的森林》，一直不理解渡边彻说他喜欢玲子的皱纹。直到遇见你我才懂，真正喜欢上一个人，就会喜欢这个人身上所有的“个人印记”，不论是外表还是心灵上的。喜欢这些印记，既不用勉强说服自己，也不必经历洗尽铅华的沧桑，去等待具备宽容豁达的态度。

我喜欢你所有的个人印记。最喜欢你的坦诚。你经常问我一些你说不明白，我也听不明白的问题。但我知道这是我的荣幸，只有在最信任的人面前，你才会毫无预兆地问出那些来自最心底的疑问。

记得那次河流改道，我们坐在河道里干涸的泥沙上聊天。你问我，以后我们会是什么样子。河道里的泥沙是橙色的，天是蓝色的，风介于扬不起河底的沙土和吹得开你的领口之间，再加上这个如此伟大的命题，我突然就想到了一辈子这件事。

我想说，好想一直这样。

“好想一直这样。”

这句话却被你脱口而出。你说这句话的时候，鼻梁上的雀斑不见了。这是你特别认真的标志。小安，我也想。我在心里回答了你，却没有勇气说出来。我怕万一你是随口一说，我如果郑重其事会吓到你，让你承受不必要的负担。

但我那时许了一个并没有实现的愿望。

我希望远处的大坝就此倒塌。

你要是还打算回来，记得买一个花瓶，我有花送你。