半副笑容

有些少年天不怕地不怕，有些天地专门对付这种少年。

米纬算其中一个。

再次见到米纬是四年后，那场车祸几乎将他的容貌毁了一半。唯有笑容，米纬见到我时的那半副笑容依旧纯真如初，像一个因愚笨而对天地仁厚的孩童，竟不知道这世界上有不公这一说。

“你知道不，米纬昨晚破处了。”季贤压低嗓音，眉飞色舞地跟我讲。

米纬是我们中最早破处的一个，那年他十八岁，我们十七岁。为表示祝贺，我们一人买了一条三枪牌红内裤请他签名，让给开开光。米纬满面红光：“你们咋都知道了？”

破处就像游戏升级后开启了新技能，是一件值得庆贺的好事儿，而且对男女双方来说都是一件好事儿。就像董小姐在《十五的月亮》里唱的那样，军功章有你的一半，也有我的一半。可米纬只给我们看了一半军功章，另一半是谁获得的，米纬死不松口。

在我们这群人里，米纬什么都是第一个。第一个交女朋友，第一个抽烟，连在新修的湖里撒尿都是他领头的。那晚我们喝大了，在湖边边走边唱。走到一半米纬说：“我想撒尿。”

对于醉酒的人来说，这话就像立正稍息，有一个人喊就有一群人应。起初季贤不乐意，觉得不道德。米纬说：“诗人到黄河边都会撒尿，知道为啥吗？因为那是母亲河，男人在母亲面前会露出最本真的一面。我们从小生在这里长在这里，这湖，就是我们的母亲湖。”

季贤说：“这湖是前年才修好的人工湖。”

米纬给了他一瓢：“拿后妈不当妈是吧，你爹好容易……”

我说：“哎呀别废话了，赶紧尿吧。”

湖边响起了雄壮的滚滚洪音，就着酒劲儿和旁边的路灯，从远处看一定很像黄果树瀑布。

据米纬说他是故意留级的，他舍不得高中生活。

我知道他是想考大学的，从他问我数学题的态度上就能看得出来。米纬时常歪着脖子听我讲题，听不明白也不装，笑着求我再讲一遍，直到弄懂为止。米纬说，他最大的梦想就是考一所好大学，赚了钱带着媳妇去周游世界。这梦想没什么水准，但在我们那种小镇，有这种梦想的也没几个人。

我们学校是镇里有名的混混培育所，学生毕业后基本都成了小混混，给肄业先入行的大混混们当马仔。米纬在学校属于风云人物，行事英明果断，做人义薄云天，在准混混里算是比较有潜力的一个。不过他出名靠的并不是这些，靠的是写诗，虽然词汇量不大——喜欢用晦涩的词，但不会的字也不查字典，直接用墨疙瘩代替。他享誉全校正是因为一首写给校花的情诗，通篇都是疙瘩。校花名叫乔薇，比较那啥，她当着她们班同学的面宣读了这首诗：

《我的红疙瘩》

我有时会迷惘

有没有资格做你人生的蓝疙瘩

你就像一朵不屑于开放的红疙瘩

孤傲、凛艳、疙瘩

你的美让我无法安眠

而我却奢望长睡不醒

只有在没有尽头的梦里

你才能永远

永远是我的红疙瘩

由此，米纬红极一时，人称蓝疙瘩。

这事要搁我身上我早转学了，丢不起这人。况且这事也不会发生在我身上，首先我肯定不会给校花写信，没这魄力。但米纬敢，米纬什么都敢。米纬红之前，我们就知道他喜欢乔薇，追了有半年了，特别高调，经常拿着花站在乔薇她们班门前。自从红了之后，米纬就再也不提乔薇了。直到几个月后，我们才知道把米纬处破了的姑娘就是乔薇。

乔薇不让他告诉任何人。

“连我兄弟都不能说？”

“不能说，你得发誓。”

“为什么啊，你有偶像包袱？”

“没有，哎呀你讨厌，快发誓！”

“本来还想得瑟一下，不让人说跟你好有啥用，我跟你好就是为了能给别人说。”

“你怎么这么烦，发不发誓？”

“唉，发吧。我，米纬对天发誓，不让其他人知道我跟你好了，不然就出车祸被人撞死。行不？”

“你怎么这么讨厌？”

“我又怎么了？”

“能不能别这么毒？”

米纬发誓的时候留了个心眼，他想的是他不跟别人说，但别人可以不小心发现。谁知我们这几个最亲近的人比他还愚钝，发现他口中的“我媳妇”是谁就用了整整半年。当我们拿着证据把他围在操场上质问的时候，米纬鼻孔一抖，眼泪差点儿掉下来：“你们终于发现了……”

有人的地方就有嘴，就像有空气的地方就有风。

米纬跟乔薇好的消息不知道被谁传开了，那几天全校都在讨论这事。没过多久，米纬就收到一条陌生号码发来的短信，叫他离乔薇远点儿。米纬反倒乐了，觉得被人嫉妒说明牛逼。结果陌生短信的内容越来越狠，说只要还看见他跟乔薇在一起就弄死他。

米纬咧着嘴跟我们学：“只要还看见你跟乔薇在一起就弄死你。”又一边回短信一边念，“来么，看谁弄死谁。”

第二天米纬就被人打了，在医院躺了一个星期。

那段时间临近高考，我们几个轮流带着笔记去病房给米纬抄，有时还能碰到乔薇。乔薇是校花，缠她的人不会少，除了全校一半男生以外，甚至有几个品德不怎么高尚的老师。自然，老街里的混混也不会缺席。

乔薇是个聪明姑娘，当初在全班同学面前念米纬的诗，就是为了假装看不上米纬，从而保护他。

打米纬的人叫郝军，是老街著名帮派“九条龙”里的大混混，主要业务是向学生吓钱，负责我们校区。郝军缠乔薇有半年了，乔薇从没搭理过他。但郝军不识趣，不是在学校门口等她就是上她们家门口堵。米纬因为答应乔薇的要求，上下学也不在一块走，自然不知道这件事。出院以后，米纬就带着他认识的一帮混混去挑事儿了。第二天，米纬跟我们讲怎么揍郝军的时候喜不自胜，差点儿像劫富济贫的山贼一样把一条腿踏在桌子上。

自打我们知道他破处之后，还从未见过他笑得如此灿烂：“估计那狗日的再不敢缠乔薇了。”

季贤有点儿担心：“郝军可是个大混混，你不怕他报复？”

米纬摆摆手：“不可能，老子昨晚把他打趴在地上了，住院就得住半年，他哪敢报复？”

果然，郝军再也没出现过了，也不在我们学校门口吓钱了。米纬笑着说：“怎么样，邪不压正吧？”再后来，他和乔薇也不避讳了，下课常看见他俩在操场上互相背英语。米纬跟我说，他想跟乔薇考同一所大学，乔薇去哪儿他去哪儿。我知道米纬不是说大话，虽然表面上仍是一副混样儿，但他总会在晚饭后来我们家问数学题。我一开门，就看见米纬扬着数学练习册，露出那副纯真笑容叫我“北哥”。

最后的两个月里，米纬疯狂做数学题，有几天甚至跑来我家问题问到凌晨一两点。有一次我正犯困，却被“咣”的一声巨响吓醒。扭过头一看才知道是米纬。他因为解不出一道题用拳头生砸桌子。等我走过去从他胳膊底下抽他的练习册才发现，他正咬着牙流眼泪。

有一天米纬突然跟我说，小北，你肯定能去北京。

我哥们儿都知道我想去北京。我说你干吗突然说这个。米纬笑着说就是想到了提一下。他笑得很认真，我当时并没有意识到，这是我最后一次见到这副笑容。

那天晚上米纬回家被车撞了。

如今我唯一记得的是我脑子里的嗡嗡声，和乔薇歇斯底里的哭喊，说你个傻逼为什么发那么毒的誓。

再次碰到米纬是四年以后，在机场碰到他的。我看见一个正在办理登机牌的人站姿跟他有点儿像，歪歪垮垮的。不过人稍微胖一点儿，头发也长了一些，穿一身黑色西装。我没敢认，便等他回头。米纬回过头刚好跟我眼睛对上，他先是一愣，然后就冲我笑了——米纬脸上只挂着一半笑容，另一半嘴角僵在脸上没动。我们只知道那次车祸撞了他的头，紧急救治后，他的家人就把他送到省医院了，后来听说送去了美国。打那以后我们就再没见过他了，包括乔薇。

米纬走过来搂着我问：“小北，梦想成真了？”

米纬跟我坐的是同一班飞机。他说现在在帮家里做生意，去年出差认识了一个北京姑娘，这次是去见家长的。

我问：“女娃长得咋样么？”

米纬笑得比以前更憨了：“你说咋样，肯定好看么。”边说边拿出手机给我看她的照片。

“你看，”米纬低着头，能听出来心情很不错，“美不美？”

和乔薇比起来差远了，但我说：“不错么。准备啥时候结婚啊？”

米纬很高兴：“这次顺利的话年底就能成。”

飞机上，米纬一直跟我聊以前的事情。我不知道他是故意的还是已经把乔薇忘了，一路聊的都是遇到乔薇之前的事。什么五毛钱买三根烟，什么在母亲湖边上撒尿。他不提乔薇，我自然也不会提。说着说着，米纬突然压低声音说：“你看我说话是不是比以前慢了？”

我说：“没什么变化啊。”

不知道是不是我的心理作用，米纬说话确实比以前慢了，反应也变慢了些。米纬指了指他那半边僵硬的脸，说他的脑袋右边夹了一片钢板，副作用很大。他说钢板冬暖夏凉，一到换季就难受，夏天脑子冰，冬天又总是发烧。有好几次我想提起乔薇都忍住了，我不知道会不会像电影演的那样，他失去了有关乔薇的所有记忆。

下了飞机，米纬准备买些水果带给那个女孩的父母，他一边挑拣一边说：“现在给家长送就得送水果，不要送烟酒。烟酒伤身体，只能送个面子。送水果还能表个心意，说明你在乎家长健康。以后你送家长也要送水果，不要送烟酒，烟酒伤身体，只能送个面子。”

米纬临走时突然转过来朝我笑，问：“小北，我帅不？”

我帮他把领子后边翻了一下，动作夸张地打量了他一番，说：“特别帅。”

米纬哈哈大笑，那半副笑容依旧纯真。

他说要是不出车祸就不会这么帅了。

他说幸亏发了那个誓。