·01·

一九六九年，二月初的一个深夜，一列特快客车从雁北重镇大同启动，风驰电掣般地驶向北京城。

两个目光阴沉、面容冷峻的年轻人在大同上了车，他们是陈成和边亚军。

一个月之前，陈成被分配到雁北最北部的一个小山村插队落户。

山村只有十几户农民，却分配来八个知识青年。雁北高原的白毛风能冻死人，那年冬天的白毛风刮得最勤，再加上窑洞少、缺煤烧，生产队就分别把知青们安排在农民的大火炕上。

生产队长似乎有点儿怕陈成。他那双淡漠的眼睛，那张紧绷的嘴巴和阴冷的、居高临下式的笑，都使队长产生了讨好他的愿望。他的行李，被安放在一个中年寡妇的热炕头上。

那天夜里，朔风怒号，雪雾弥漫，陈成像只高原的孤狼，在村外徘徊了很久。

天一亮，他就把行李搬进了村北野岗子上的古庙。古庙空旷而又冷寂，陈成把自己禁锢在这清冷的神仙之地，一个月内没有迈出庙门一步。不仅如此，在这一个月中，他几乎没有和任何人说过一句话。

一个叫崔援朝的女知青每天给他送两次饭，他也只是冷冷地看着她，从没有说过一个谢字。直到有一天，崔援朝告诉他，她认识王星敏，她们是同学和好朋友时，他才对她笑了笑。不过，他的脸很快又阴了下来，说：“王星敏？我不认识这个人！”

一个月以后，边亚军突然来到山村。

两个人都很激动。四只冷酷的眼睛对视着，闪着幽幽的荧光。

站在一边的崔援朝吓得惊叫起来。

突然，这两条成熟的男子汉扑在一起，紧紧地拥抱着、厮打着，像两只久别重逢正要结伴远行的野狼。

崔援朝被感动了，给他们送来了罐头和酒。

“你到我的这座小庙来干什么？”

“迎请你这尊神仙回北京。”

“北京？它把我像条狗似的轰出了门。”

“南北城的玩儿主推你为老大，接替周奉天。我专程前来接驾。”

“下一个轮到谁去死，应该由抓阄决定。”

“干与不干都由你，不过，你也应该回去看看王星敏。”

到了北京以后，他们在车站广场匆匆地分手了。分手时，边亚军似乎有些伤感：“陈成，你明天一定到我家来。我父亲病得很重，快不行了。他说，他很想你。”

“我一定去。”

“好吧，明天再见！”边亚军使劲儿地握了一下陈成的手，上公共汽车走了。

他们这一别几乎成了永别，二十年后再见面时，都已是鬓染微霜的中年汉子了。

当天晚上，边亚军被捕了。安慧欣的父母控告了他。

几天以后，陈成作为北京市组织流氓活动的首领，成为公安局通缉的要犯。他像只孤魂野鬼似的四处躲藏和逃窜，终于混到了走投无路的一天。