·03·

一九七〇年初，雁北西部一条战备公路的桥梁工地上，发生了一起严重的工伤事故。

当时，一名北京知识青年正推着一辆装满石料的平板车从桥洞下走来。他刚刚走出桥洞，在桥面上推石料的人失了手，一车巨大的花岗岩连同平板车一起从二十几米高的桥面上倾泻下来。这名北京知识青年被砸成了肉饼。这名知识青年叫顺子。顺子被宣传成烈士。

在桥面上失手的人是谁，说不清了。人很多，施工组织也很混乱，大家又都互相证明着别人的无辜和自己的无辜，于是也就没有深究。

不过，当时有一个人也在桥上推车，他也是个北京知识青年。这个人叫宝安。