·05·

褚金平在第二天死了。他死于展览路北口。

当时，褚金平正带着手下的十几个人在动物园三三二路公共汽车站等车，准备经颐和园去香山公园。这时，一大群老红卫兵突然而至。别人都跑了，唯独他没有跑掉。

据一个玩主后来说，褚金平在那两天里已经失魂落魄了。他东躲西藏、惊惶失措，逢人就说边亚军要杀他，自己死定了。挺浑蛋的一条壮汉，被吓得神不守舍、憔悴不堪，终日以泪洗面。

按说，应该放过他了。

这天清晨，他突然变得极度亢奋，神采飞扬，像死刑犯人得了赦免令。他把手下人召齐，说是带着他们去香山看红叶。他还特意背了一把吉他。

跟他在一起的一个人说，那天早晨，褚金平已经现出了死相。在西外大街，曾连续出现过两次凶兆。第一次，他们经过一个胡同口时，突然从口内顺坡而下冲出一辆载着重物的平板三轮车，别人都躲过去了，偏偏把褚金平撞了个正着，狗啃屎似的抢到地上，半天也没有爬起来。别人把他扶起来，他还笑，傻子似的。

第二次，他从一家店铺前走过时，竟懵懵懂懂地撞翻了店铺支窗板的木杠，窗板拍下来，正扣在他的脑袋上。

大家劝他回去，已经下过雪了，香山还有什么红叶好看呢？他摇摇头，叹了一口气，说：“不去香山，我就得死。”

等车的时候，褚金平的情绪还很高，他尖着嗓子唱了一段样板戏里李铁梅的唱词，唱得字正腔圆、惟妙惟肖，大家都挺开心、轻松。

就在这时，一大队老红卫兵从白石桥方向骑着飞车向这边包抄了过来。褚金平的脸色当时就变得灰白，但他还是非常镇定、沉着。

“别怕！”他摆着手嘱咐手下的佛爷们；同时，他悄悄地从腰里拔出一把大号刮刀。他笑了笑，嘴里仍哼唱着样板戏。他唱的是“老子有七八条枪……”、“这一带常有匪出没往返……”一类的杂腔。他的脸由白转暗，已经唱不准调了。

手下的佛爷们一个挤一个地躲在他的身后，惊恐万状，魂不附体。有人颤抖着说：“褚爷，跑吧？！”

“谁跑，我宰了他！”褚金平低吼道。

但是，当自行车队离他们只有不到一百米的时候，一个小佛爷终于吓破了胆，他惊恐地尖叫一声，撒腿就向对面的展览馆广场猛跑。其他的人也一下子炸了窝，轰地一声，没头没脑地跟着他狂逃而去。

这时，如果褚金平站在原地不动，那么死的将是别人。

他犹豫了一下，狠狠地骂了句粗话，还是无奈地跟着跑了。他们刚跑到展览馆路口就被追上了。

褚金平的裆部有伤，跑不快；或者他根本就没想快跑。应该说，在那个危急恐惧的时刻，他没有放弃玩主的自尊和责任，他还试图用刀子保护自己手下的佛爷们。

其实，他根本就不可能抵抗了，但他终究还是作了抵抗的努力。当自行车追到他的身后，他突然猛地转过身来，挺着刮刀，凶猛地向车队扑了过去。

抵抗是徒劳的，老红卫兵已经不再是一年前的那些白面书生、谦谦君子了。这是一群真正的虎狼之徒。车队带着强大的惯性撞向褚金平。一把钢丝锁的铅头把他的右眼球击成无数水沫子，半张脸都溅上了黑红色的汁液；另一把长长的枪刺从他的脖颈处对穿而过。更多的车轮、皮靴碾压着他的躯体……

半个小时以后，边亚军带着几十个南北城的玩主赶到了现场。褚金平还在那里。他佝偻着身子坐在平坦的马路上，仅剩下的一只眼睛圆睁着，仰望着头顶上方那湛蓝如洗的天空。他的双手血淋淋地、死死地抓住脖颈间的那把枪刺，似乎要把它拔出来……

在他的身后，是一把被碾碎了的吉他。

褚金平，是坐着死的。

褚金平死了，他死得蹊跷，总让人感到这里面隐藏着某种不为人知的阴谋或秘密。事情过去二十几年了，人们已经不愿意或者懒得再提起它，但是时间虽然能够掩盖真实，它能根本否定真实的存在吗？

究竟是谁通知褚金平去香山公园的呢？在一次闲聊时，笔者曾问陈成：“下过雪以后，香山的红叶不脱落吗？”

他疑惑地望着我，断然地说：“当然，霜重色愈浓嘛！”

我问的是雪，他说的是霜。

据查证，褚金平没有父母，是修理自行车的爷爷把他养大的，“文革”中爷爷被牵连上一起历史反革命罪案，挨了几次批斗，竟一病不起，死了。那一年褚金平十六岁，无衣无食，靠着变卖破烂家当糊口，东西卖完了就下了“海”。先是登车偷钱包当佛爷，以后又单独挑起一班人马，成了南城地区很有名气的玩主。

谁都知道褚金平的“浑”，他是个出了名的泼皮无赖、滚刀肉。但是很少有人知道，这个不足齿数、万人嫌恶的青年竟还有着极高的音乐天赋。

夏日的夜晚，他常常独坐在门前的石阶上，弹着吉他低声吟唱。琴音婉转、深沉、富有诗意。每当他弹唱时，整条胡同都会沉寂下来，任由那一缕缕清扬柔美的旋律在夜空中低回、飘荡。

笔者常常想，如果这个人生活在现在，他会成为一名有成就的音乐家吗？

一九九一年盛夏，一位从夏威夷来的老人找到边亚军，打听褚金平的死因。他不肯说出自己是谁，但是从他的相貌上看，边亚军猜测出他就是褚金平的父亲。

“金平，他究竟是怎么死的？”整整一个下午，他一再坚持问这一个问题。

“自然死亡，”边亚军说，“那时发生了一场瘟疫，抵抗力弱的人都未能幸免。”

“先生，你为什么没有染上瘟疫，没有死去呢？”

“我死了。我甚至比褚金平更不幸，我死过几次。”

“先生，”老人用那双苍老的眼睛轻蔑地盯视着边亚军，“对于褚金平的死，你一点儿都不感到惭愧吗？”

“不，一点儿也不。在当时的情况下，我们都身不由己。”

最后，老人问边亚军：“金平，他在临死前说了些什么吗？他有遗言吗？”

“说了，”边亚军阴毒地说，“他说，他恨他的父母。”

老人走的时候，拒绝和边亚军握手。