二十一

现在冯国富住进了医院。

冯国富开过一段时间的车，却都是在城里，速度放得慢，从没这么快过。偏偏一条狗突然冲到路中间，忙乱中要踩刹车的，相反踩着了油门。好在桑塔纳是部旧车，具备其他车子没有的自动熄火功能，加上有棵梧桐树正好挡住，才没有飙下楚江去，不然还不知是个什么后果。

当时躺在后座上的申达成正微合着双眼，一心要享受军级待遇，也不知是怎么弹到座位下面的。睁开眼，车外是映着月影的江水，顿时惊出一身冷汗来。又发现冯国富一动不动伏在方向盘上，不知是死是活，他几下爬下车，上前打开驾驶室。窗玻璃已碎，月光直透进来，只见冯国富两眼发直，脸上淌着血。

刚好前面来了辆的士，申达成上前拦住，将冯国富扶上去，赶往城里。还给陈静如打了电话，两人赶到医院时，陈静如已等在大门口。

经医生初步诊断，冯国富只脸上划破点皮，倒也无伤大雅。胸前有点痛，估计是在方向盘上撞的，幸好也没大事。不想要离开医院时，本来没什么感觉的左腿膝盖开始疼起来，只好留院检查。楼上楼下挪得几趟，冯国富已没法着地。搞完透视，是软组织损伤，说白了就是伤了筋。医生说，不怕掉皮，不怕烂身，就怕动骨伤筋，筋络受伤，跟骨折一样麻烦，冯国富只得老老实实住进高干病房。

黄主席闻讯，带着几位政协领导赶了来。见冯国富没有大事，才松下一口气。又批评申达成，没尽好司机职责。申达成忙检讨自己，不该喝酒，耽误开车。他当然不好说自己没醉装醉，想享受军级待遇。冯国富却将责任往自己头上揽，说：“是我好久没开车，想过一下瘾，才惹下的祸。”

黄主席忙做自我批评，说桑塔纳车况不行，如果早换掉，也不会让冯国富受此一难了。还表态说尽快兑现过去的承诺，将新车购回来，不能亏了好人。

毕竟是在职的四大家领导，市委人大政府三大家领导听说冯国富住进了医院，都陆续前来看望。副市长张柏松也来了。他太忙，给政协安排好购车款后，也没时间过问款子的使用情况，这次冯国富出了车祸，才知道他一直坐的是旧桑塔纳，于是破口大骂，说政协领导专款不专用，挪用财政资金，是严重违纪行为，要坚决查办。

不过张柏松也只说说而已，并没真去查办。专款不专用的现象多的是，也不仅此政协一家，他哪里查得过来。倒是在黄主席他们一再要求下，又给政协增拨了六万元购车费，黄主席再东挪西凑筹了十多万，终于给冯国富购回一部帕萨特。这是后话。

听说冯国富也住进了高干病房，又是送走杨琴后出的事，杨家山很是过意不去，赶忙让夫人和儿子扶着，上楼来看冯国富。叙过病情，冯国富笑道：“我是见杨书记待在这里寂寞，特意来给您做伴。”杨家山说：“什么伴不好做，偏偏做这个伴。”

说着话，杨进仕手机响了，恰好是杨琴从美国打来报平安的。听说冯国富那天将她送走后，回城路上出了车祸，杨琴在那头嘤嘤哭了。冯国富拿过手机，安慰杨琴，说只是点小伤，没什么大碍。

不觉就在医院住了两个多星期，来看望的人渐渐变得稀少，病房里清静起来。只有申达成自认是罪魁祸首，桑塔纳又送进修理厂大修去了，没事可做，几乎天天在病房里守着，陪冯国富说说话，要叫医生护士什么的，给跑跑腿。

陈静如除了回家烧香拜佛，别的时间也待在病房里。她老在反省，自己天天念佛，丈夫还是遭此大劫，也不知是哪里出了差错。思前想后，恐怕只能怪当初在波月庵里，不该说观音手上的净瓶中看，被申达成听去，惹出一只铜净瓶来，埋下祸根。

可净瓶是圣物，真正的原因应该不在净瓶身上。陈静如又问申达成，是不是两人在佛菜馆里说过不该说的话，做过不该做的事，无意间得罪了佛祖。申成达说：“也没什么得罪佛祖的地方，只不过喝了几杯米酒。”陈静如说：“你们也真是的，怎么能在佛菜馆里喝酒呢？”申达成说：“那是为我们服务的小尼姑要我们喝的，说是素酒。”

陈静如扑哧笑了，说：“好一个素酒，亏你说得出口。”

申达成也是口无遮拦，又招供道：“要么就是那小尼姑有点像波月庵里的常悟禅师，我们多跟她说了几句话。”顺便将那天冯国富怎么巧施小计，识破假尼姑真相的事说给了陈静如。

陈静如觉得原因就在这里了，叹息道：“原来你们一再犯佛戒，真是罪有应得。”申达成说：“我们不盗不抢，不奸不淫，犯的什么佛戒？”陈静如说：“佛有五戒，杀戒，盗戒，淫戒，酒戒，妄戒，你俩几个小时内，就犯了酒戒和妄戒。”

申达成不服，说：“佛家的酒戒是戒酗酒，并没说不能沾酒，何况米酒是素酒，小喝无妨。退一步说，就算在佛菜馆里喝米酒也属犯戒行为，莫非我俩喝就犯戒，人家喝却不犯戒了？”陈静如说：“人家上佛菜馆，是冲着佛菜去的，心里有菜没佛，喝点米酒，无所谓犯戒不犯戒。你俩却不仅仅为着佛菜，心里还装着佛，喝米酒自然犯了佛戒。”申达成说：“当时我心里可没装佛，只想着佛菜。”陈静如说：“所以你没大事。”

申达成掉头去问床上的冯国富，说：“冯主席当时心里有佛没有？”未等冯国富开口，陈静如便替他回答道：“国富虽然不是佛徒，可他读过佛经，知道佛有五戒，还要喝酒，才受此惩罚。”

申达成又问：“那妄戒又怎么解释？”陈静如说：“佛家所说的妄戒，就是不可妄念妄语妄行。千不该万不该，你们不该耍小聪明，妄戏小尼姑，让她的头发掉出法帽。”申达成说：“小尼姑那是以假乱真，我们识破她，本来就是还原真相，也算犯妄戒？”陈静如说：“佛菜馆不是佛门圣地，不过打着佛家牌子搞经营，小尼姑是不是真尼姑，佛祖不会计较。佛祖不计较，你们却花言巧语，妄施伎俩，逗弄人家，惹得小尼姑窘迫不堪，不是犯妄戒又是什么？国富遭此一劫，也就在所难免。”

两人说得投入，冯国富听着也就听着，没有参言。陈静如所说佛有五戒，确也是事实，可她忘了佛慈悲为怀，并不一味强调惩罚，你犯戒就要你遭劫受难。佛认为众生都有佛性，能够通过感化，逐渐觉悟，立地成佛。

冯国富也就这么想想，一直没说什么。佛不语，觉悟在于自觉，在于开悟，不在于言说。

慢慢冯国富便能下地了。到底只是一只膝盖受伤，不像杨家山中风那么麻烦。能下地就意味着能行走，尽管有些费力。从床上到地下，不过两尺，冯国富却觉得是从半空中回到了土地上，心里一下子踏实了许多。看来人还是要站在地上，用自己的脚走路，才会觉得自在。

不过医生不让冯国富出门，只能在床前挪动挪动。到了医院，医生就是领导，领导的话你敢不听？不听医生的话，和不听领导的话是一回事，吃亏的还是自己，不是医生和领导。冯国富也就规规矩矩，每天只在病房里扶着床沿转上几转，活动一下身上的血脉。

这天杨家山又进了冯国富的病房。他已经不用夫人和儿子搀扶，可以自己拄着双拐行走了。冯国富为他高兴，说：“杨书记恢复得真好，要不了多久，您就可以扔掉拐杖了。”杨家山很有自信，说：“这是迟早的事。不过凡事都有个过程，得一步步来，先把左边的扔掉，再扔右边的。”冯国富说：“我得好好向您学习，加强锻炼，争取早日走出病房，重新做人。”说得在座几位都笑。

聊了一会儿，杨家山告诉冯国富，郝老书记上周又被请了进来。冯国富说：“那么他是四进宫了。”杨家山说：“是呀，医生都说这样的病人实在少见。”冯国富说：“医生让我出门了，一定去看看他。”杨家山说：“我已去看过几次，他一直不省人事。我有个预感，这回他怕是难得活回来了。”

冯国富沉默片刻，说：“这在他也许不是坏事。他不是想着成佛么？佛国总比俗世好。”杨家山说：“谁不想成佛？可仅仅给庙里捐个铜佛，却没念几天经，没修几天行，又怎么成得了佛？”冯国富笑道：“不是说放下屠刀，立地成佛么？何况郝老书记并没拿过屠刀，有心成佛，也许就成了。”

说到佛，陈静如最有发言权，一旁插言道：“这是说放下屠刀不易。郝老书记没拿过屠刀，也就没有屠刀可放，成佛相反还难。”冯国富说：“这就牵涉到什么是屠刀的问题。佛家的话语体系里，恐怕不一定有刃有把才是屠刀。”杨家山说：“这么说来，郝老书记拿没拿过屠刀，也就不好说了。”

冯国富恢复得还算快，医生已允许他走出病房。他没有食言，特意去看过郝老书记几次。每次老人家都仰躺在床上，已死去一般，静无声息。床头吊着瓶子，仿佛连管子里的点滴的声音都听得见。有一个儿子待在一旁，正垂着头打自己的瞌睡，守灵似的，只差没给老人点灯烧纸了。

冯国富特意到医生办公室问过郝老书记的病，医生说老人已经没救，不过还吊着一口气而已。冯国富心生感慨，都说人活一口气，人如果只剩一口气了，活着跟死了又有什么区别呢？

这天晚上陈静如在家吃斋拜佛，申达成到医院来看过冯国富，也有事走了。冯国富看了会儿电视，觉得有些冷清，去了杨家山那里。进门时，病房里很安静，杨夫人好像在卫生间里忙碌，只杨家山小学生般伏在桌前，正认认真真写着什么。冯国富笑道：“杨书记不是在写，准备卖钱吧？”

“你还别说，现在流行官场，将这辈子的遭遇写成，说不定还有些市场。可惜我大老粗一个，没这个文才。”杨家山丢下笔，说道，“正在写辞职报告，写完后还打算请你斧正呢。”

冯国富一时没反应过来，说：“你要辞什么职？”杨家山说：“我不是还顶着个市人大主任的头衔么？我准备辞了，无挂无碍，一心一意做我的平头百姓。”

冯国富想起一部帝王电视剧，里面有句表达皇帝情怀的歌词，叫做我想再活五百年。皇帝老儿要杀谁是谁，要日谁是谁，别说五百年，五千年五万年也活不够。官场中人比不得皇帝老儿，却比普通百姓威风，好像除了陶渊明同志不肯为五斗米折腰，自动挂冠而去外，自古至今似乎还没谁自觉自愿退出舞台过。报上倒是经常登些某某官员自愿辞职或引咎辞职之类的消息，却无一例外是在组织责令下，不得已而为之的，并没谁真的自愿过或者引咎过。今天杨家山要辞职了，冯国富先想到的自然是组织行为，问道：“人大换届没多久，哪有半途辞职的？是不是组织找你谈过话了？”

杨家山笑笑，说：“你在组织部做常务部长时，劝人自愿辞职劝多了，见人辞职就往这方面想。我这回可不是组织上的意思，的的确确是我自己的意愿。”冯国富说：“为什么不干满这一届，功德圆满，再光荣谢幕呢？”杨家山说：“拣回这条小命，又恢复得这么好，已是功德圆满了。不过话说回来，要是以前，我肯定会干满这一届，谁都不可能让我中途下车。现在我的想法不同了，既然已经圆满，还赖在这个位置上干什么呢？老弟啊，人的生命只有一次，多活几年，比什么都强啊！”

说得冯国富点头频频，说：“杨书记真是大悟大彻啊。”杨家山摇头道：“哪谈得上大悟大彻？这又不是什么高深理论，谁都能明白的。只是能明白的事，做起来不见得容易，所以有人视官帽如命根，要进棺材了，还不肯松下手中权柄。”

谈得来，两人便多聊了一阵，不觉夜已渐深。冯国富怕影响杨家山休息，趁他说得口渴，朝夫人要水喝的空档，起身告辞出来。病房里是有空调的，到了外面才知转了风向，天气骤然冷下来，像是有大雨大雪的样子。

经过郝老书记那层楼，也不知他有所好转没有，冯国富顺便进了老人家的病房。不想就郝老书记一个人躺在床上，房里再没其他人，连他的儿子都不知去了哪里。灯光有些黯淡，照在白色的墙壁和白色的被单上，阴惨惨的。窗户是开着的，窗页一下一下拍打着，冷风飕飕，往屋里直灌。

冯国富忙走过去，将窗户关好。正想退出去，忽见床上动起来，一个低沉却坚决的声音喊道：“我要……我要……”

冯国富以为郝书记醒了过来，伏到床前，问他要什么。只见郝书记眼睛微闭，嘴巴开合着，听不出他在说什么。冯国富以为他要喝水，忙找个杯子，倒了水。回到床前，郝书记已没动静，不知是死还是活。伸手在老人家鼻下探探，已是气息奄奄，好像已经不行了。冯国富只好放下杯子，出门去找医生。

医生值班室早已熄灯，冯国富在门上敲了几下，没有任何反应。护士值班室倒是亮着灯，门也是开着的，可里面阒无一人。冯国富忽想起病人床头有个呼叫器按键，转身又回了郝书记的病房。正伸手要去按床头的按键，郝书记的头突然一抬，兀地坐了起来。冯国富吓一大跳，不由得后退了两步。

只听郝书记大声叫道：“我要成佛，我要成佛……”随后头一仰，砰一声倒了下去。

等医生和护士听到呼叫铃声赶过来时，郝老书记已经咽气。不过医护人员还是一齐动手，煞有介事地抢救起来，要尽点最后的人道主义。老人家的两个儿子也不知从什么地方冒了出来，木然竖在墙角，傻眼观望着正在忙乱的医护人员。

没有谁意识到冯国富的存在，他在门边站了一会儿，转身走开。忽听得远处传来悠长的汽笛声，仿佛一把锋利的尖刀，把这个静寂的夜划了一道口子。冯国富听出那是城外的列车启程了。却不知郝老书记是否到了那趟列车上，开始了他的远行？

回房躺在床上，冯国富辗转反侧，好久都没能入睡。窗外北风呼啸，耳旁却总是一遍遍回响着郝老书记那句要成佛的话。按照佛的意思，众生皆有佛性，有心成佛，就有成佛的可能，也许郝老书记还真能成佛。又想起老人家花大钱造的铜佛像，他哪是在造如来，他原是造的自己。

这么想来，冯国富又暗暗替郝老书记高兴起来。成佛就能脱离生死轮回，死亡便不再是死亡，而是涅槃和归入寂静。记得过去有些身份的人临死之前，说得最多的一句话是要去见马克思，曾几何时，好像难得有人再这么说了，要成佛似乎成为一种时髦。至于郝老书记，他也许不是赶这个时髦，死之前才喊着要成佛吧？

晚上没睡好，第二天早上便醒得迟了些。睁开双眼，只见窗外一片晃白，冯国富知道是下了雪。心情一下子明亮起来，忙披衣下床，来到阳台上。外面已是银装素裹，地上的雪起码有一尺厚。

记得去年这个时候也下过一场雪，可眼前这场雪更加隆重而浩荡。

这所医院地势较高，站在阳台上，可望见远处起伏的山峦和近处高高低低的建筑。与平时不同的是，那些山峦和建筑全都埋在了厚重的大雪下面，一眼望去唯余白茫茫一片。就像一张硕大的白纸，将天和地，将高和低，将远和近，一起裱了起来，裱得严严实实，没留一丝丝缝隙。

猛然间，冯国富记起常悟禅师给的五白签辞来，不禁脱口而出道：

莫识娥眉秀

风清玉影来

夜笛声寂寂

晓雪白皑皑

这道五白签所预示的事情，如今似乎一一得到了应证。娥眉该是常悟禅师和悟真佛菜馆里的小尼姑了，玉影也许代表着自己出车祸时楚江里的月亮，夜笛便是昨夜郝老书记离去时，远处那悠悠长长的笛声，至于晓雪句，不用说就是眼前这道不可多得的盛景。

冯国富暗想，莫非禅师真有慧眼，能卜算未来的祸福吉凶？

转而又想，如此理解这道五白签，也显得太浅薄太形而下了些。也许是自己牵强附会，故意在给签辞找注解吧？冥冥中，冯国富总觉得这道签辞可能还有更深的禅意，只是自己缺乏慧根，未曾开悟，一时还没能参透而已。

想到此处，冯国富忙收住意念，欣赏起眼前的雪景来。这样的好雪，实在不容易碰到，切莫耽误了。冯国富想找一个词汇来形容这道雪景，却发现任何词汇都显得那么苍白，没有力量，唯有一个简简单单的白字，倒把这一切都包容在里面了。白不比赤橙红炫目，不比青蓝紫惹眼，甚至算不得颜色，然而不是色的色，才是本色真色，至色大色。就像一杯纯粹的水，没有任何味道，却是本味真味，至味大味。就像声音里的无音，没有高低，没有强弱，却是本音真音，至音大音。

正因为白具备着本真至大的特性，它也就能超越色的含义，具有更宽泛的内涵。应该说，白就是洁，就是净，就是静，就是虚，就是空。白更是无，无色无味，无声无形，无量无限，无挂无碍，无忧无虑，无欲无求，无怨无悔，无嗔无痴，无言无疑，无我无你，无为无心。

在佛看来，无就是禅，无就是悟，无就是有，无就是佛。

冯国富顿时心地澄明了，像是被眼前的白和无，彻底洗涤过一般。

第二天冯国富就出了院。是申达成开着崭新的帕萨特将他接走的。上车前，冯国富回过头，看了一眼住了两个多月的医院。又想起该去杨家山那里告别一声，忽见楼前的雪地里有一个人影，正是杨家山。他只拄着右边单拐，左边那支看来已成功扔掉。步伐虽有些艰难，却很是坚定。他身后的雪地里有几行脚印，深深浅浅的。冯国富没去惊动他，钻进车里，悄悄走了。

回到水电局，下车前，申达成问冯国富明天去不去上班，去上班就早些来接他。冯国富说：“你别来接了，我自己走路去。”

申达成以为冯国富开他的玩笑，不敢怠慢，第二天早早就进了水电局。可冯国富下楼后，根本没往小车方向走，直接过了传达室。申达成开车追过去，将头伸出窗外，说：“冯主席请上车吧。”冯国富说：“你走你的吧。”

申达成开着车，在后面跟了一千多米，见冯国富没有上车的意思，只得悻悻然先走了。

从此冯国富再没要过专车，每天上下班都走路，只出差或开会赶急，偶尔坐坐车。他觉得脚踏实地，走在平常的路上的感觉，既实在又自如。原来走路就是待遇，最丰厚的待遇，住进医院的时候，想享受这种待遇，还享受不上哩。

原来两年多了，自己虽然从常务副部长的权力宝座上走了下来，却没能落到地上，一直是悬着的。一个人从地上升到高处也许容易，从高处回到地上却并不轻松。

值得庆幸的是，冯国富终于还是回到了地上，真正地回到了地上。

心里坦然，身上自在，上下班路上的灰尘垃圾和那满街的喧嚣声，也就视而不见，充耳不闻。仍不时会碰到老熟人老部下，也不再觉得人家的目光有何异样，一个个都慈眉善目的。不由想起六祖慧能的故事来。寺里长幡高挂佛前，风过幡飘，一个和尚说是风动，一个和尚说是幡动，彼此争论不休。慧能闻听，说你们不要争吵了，既不是风动，也不是幡动，而是仁者心动。

看来世上本没有什么灰尘垃圾，你心里装着灰尘垃圾，才满眼都是灰尘垃圾；世上本没有什么喧嚣声，你心里装着喧嚣声，才充耳都是喧嚣声；世上本没有什么异样目光，你心里异样，才觉得人家看你的目光异样。

现在好了，现在你心里干净了，清静了，自在了，路中灰尘垃圾也不见了，街上喧嚣声也消失了，人家看你的目光也复归平常了。

冯国富当然也有不安宁和不自在的时候，毕竟他还不是佛。这样的时候，他就会拿出常悟禅师那道五白签来，诵上几遍。诵着诵着，就会慢慢复归宁静和自在。他越来越觉得这道签辞内涵的精深。表面看去，好像是卜算未来和吉凶祸福的，其实却暗藏着更深的佛理和禅机。动而静，形而影，来而去，生而死，有而无，实而虚，色而空……佛之精义，不就在这道简简单单的五白签里么？

冯国富似有觉悟，对官场中的是非恩怨，也就越发看得透切了。

当然像他这么看得透切的人似乎并不多，宠喜辱悲，浮乐沉愁，升笑降哭，也就不足为奇。也有跑来向冯国富诉苦的，冯国富也不劝解，默默听完对方的倾诉，便拿来白色宣纸，用毛笔写下常悟禅师的五白签，让人拿走。没有慧根的，瞧上两眼，就扔进了垃圾桶里，暗骂冯国富神经病；有慧根的，诵上几遍，也就心领神会，渐渐平静下来。

这天刚提县委副书记的周英杰从楚宁回来，特意找到冯国富，向他诉说心里的不平衡。县委组织部长提县委副书记，虽然还是副处，位置却已经前移，周英杰应该高兴才是，还不平衡，是不是太不知足？原来楚南市惯例，县里的组织部长提副书记，一般都会接替原来的党群副书记分管党群，这回楚宁县的党群副书记调走后，党群工作被另一位更有背景的副书记分管了去，周英杰只能分管意识形态和农业。官场中人都明白，分不分管党群，那是大不一样的，所以周英杰才耿耿于怀。又没处发泄，只好找冯国富倾诉。

冯国富没说什么，同样用宣纸写了五白签，递给周英杰。周英杰见是四句五言诗，不知冯国富是何用意，只得客气地说道：“冯主席的字越来越有风骨了。”

冯国富仍然一言不发。佛不语，一语就浅了。

周英杰毕竟是做文史工作出身，没少跟佛家交往，又有些慧根，似在五白签里读出了什么，回楚宁前特意跑到冯国富办公室，说：“谢谢冯主席的签辞，现在我心里好受多了。”

冯国富破颜而笑。