储小宝

储小宝是我们的邻居。那时候，微湖闸的居民们，生活在一个庞大的院子里，一条宽敞的林荫道把院子一分为二。院子的左边是没有围墙的，一条宽阔的大河从三面围住了我们。只在院子的右边，围上了青灰色的砖墙，夏天的时候，砖墙上爬满了绿色的植物，我们叫它“爬山虎”。

沿着林荫道两旁，分别陈列着一排排青砖青瓦的平房。这些平房分别用来做办公室，医院，职工食堂，家庭住宅。绿化也很好，有很多我叫不上名字的树木，排列于河边和住宅之间；居民区前的空地上，也允许种瓜果和蔬菜。

院墙外有一个小集市，每天清晨供应新鲜的蔬菜，也有肉类。大胆一些的赵集农民，甚至敢挑着担子直接到院子里来兜售，但这也是被禁止的，如果被抓住了，还要罚款。

一般来说，居民要是买菜，也可以直接向食堂购买。食堂自己有一个菜园子，还有饲养站，养猪和鸡。至于鱼和虾等水产品，是由另外的部门统一管理的；那时候，微湖闸有着自己的捕捞队，也向渔民们低价收购鱼虾。──很多年以后，当市场经济盛行的时候，这也成为微湖闸的主要收入之一。

在我爷爷做主任的那个时代，一切则显得简单淳朴。那时候，人们不为钱操心，国家兴修水利──那是微湖闸的盛世，人员庞杂，人心单纯，每个人恪尽岗位，连看门人、灯塔看守人都是正式职工，有着做国家主人翁的自豪感和身份感。想一想也是，他们还怕什么呢，他们的一切，生老病死，甚至他们的儿孙，都是国家包下来的呀。

那时候，微湖闸就像一个大家庭，每个人分工不同，有电工，钳工，行政人员，后勤人员，还有很多我叫不上名目的人员。总之，他们平安，快乐，静静地度着年华。

储小宝就是其中的一员。他是一名电工。那一年，他也不过才二十岁吧。他住在我们的隔壁，是个活泼的小伙子。

他长得不算难看，干净，明朗，是个可爱的、讨人喜欢的青年。他似乎特别爱打扮，他喜欢照镜子，镜子不算很大，就镶在门墙上。他常常是不由自主地踱到门边，拿一把梳子轻轻地刷自己的头发。有时候，他也会侧过身体，一边和我说话，一边回头看镜子里的自己，撅着嘴巴，皱着眉头，就像在看一个陌生人。有时候呢，他大约很满意，就会对镜中的人笑一笑──他这回头一笑，颇有些百媚生的风情，他自己也意识到了，竟大笑了。

他和我们家的关系很好，两家是世交，他父亲和我爷爷早年是同事，也因为这个，他有些怵我爷爷。

对我奶奶呢，他就自然亲切多了。

我爷爷不在家的时候，他就会引我说话。他说，小蕙子，什么叫爬灰？话还没说完，他自己先笑起来。

我奶奶也笑，她骂他“狗不吃的”。

有一次，我在厨房里，正坐在灶台前擦火柴玩。他看见了，就倚在门边，一边笑嘻嘻地看着我，一边说，小蕙子，你看见灶里的灰了吗？你想一想，你把灰掏出来，你用勺子勾啊舀啊爬啊，那叫什么动作？

我不说话。我知道，他又在引我说话了──据我所知，这一类的话，他永远是说不够的。翻来覆去地说，也没多大意思；我想，他大约是很无聊的。

我奶奶嘱咐我说，不准答话呵。他这不是好话。

储小宝说，那你就做个动作给叔叔看，唔，是这样子──他拿双手在空中挠了两下，坏坏地笑着。

我问，这是什么？

他说，这叫爬灰呵！

我明白了，我说，这叫爬灰呵。──一下子释怀了。

储小宝说，你以为爬灰是什么？

我想了想，很为难地──储小宝说，没关系，你告诉叔叔，你原来以为，爬灰是什么？

我说，我原来以为，爬灰是爷爷和妈妈……

储小宝说，爷爷和妈妈怎么了？

我说，爷爷和妈妈在做不好的事情……

储小宝一下子大笑开来，跑开了──我奶奶颤颤巍巍地跟在后面，手里拿着一根棍子，说道，我让你教她说这些坏话！看我回来不告诉爷爷，罚死你。

储小宝常常显得很无聊，当他有劲没处用的时候，他就会练哑铃。夏天的时候，他喜欢光着膀子，有意露出他那结实的肌肉。只要他一用力，那肌肉就会鼓起来，在膀子上一动一动的，活像“小耗子”。有一次，他让我去捉他的“小耗子”，可是我怎么也捉不住，因为“小耗子”很灵活，一不留神，它就从我的手底下溜走了。

储小宝也喜欢跑步，在我看来，这与其说是他的爱好，倒不如说是他发泄过剩精力的一种正当方式。他尤其喜欢长跑，即使在冬天的早晨，他也会换上他的宝蓝色的运动衫裤，穿上他的白球鞋，神气活现地跑在早晨的第一缕阳光里。试想，那是一种怎样的情景呢？那时候，微湖闸的人们还沉浸在梦乡里，通往赵集的土路上，人迹稀少。只有阳光，广泛地、渐次地铺展开来，在结了冰了的水面上，和储小宝一起向前飞驶。

等到我们已经起床了，寒寒缩缩地倚在自家门口，等待着吃早饭的时间，储小宝已经从赵集跑回来了。他热气腾腾的，汗水粘住了他的肌肤和衣衫。他的微微卷曲的头发上结着白的霜。他愉快地、调皮地向人们打着招呼，有时候挤挤眼睛，有时候伸伸舌头，或者呢，从身后猛击人一把，头也不回地就跑过了。

夏天的时候，他就在操场上跑一百米。吃完了晌饭，人们都午休去了，微湖闸静悄悄的，这时候，储小宝倍显无聊，他就会带上我，让我看他跑步。

很多年后，我还能记起这一幕，我站在阴凉里，我看见一个青年的身影，在太阳底下，飞速地移动着。他就像风一样，掠过了我，嘴里发出“呼呼”的声音，当快到终点的时候，他举起了膀子，撞开了想像中的一条线，就像胜利者一样，他抿着嘴巴，矜持地、不介意地点了点头。

那时候，我是多么喜欢储小宝啊，我喜欢看他跑步，他跑步的姿势美极了，就像正规的运动员。他身材匀称，双腿修长，虽然四肢上布满了浓密的汗毛，看上去怪吓人的；但是他跑步的姿势着实好看，他摆动着双臂，他的头发随风飞扬，在阳光底下，他的整个神情是含混而模糊的，他的眼睛会看见些什么呢？也许只是阳光，一些树木，一个小孩子，也许他什么也没看见，他的眼前只是金的荒漠。

我也喜欢听他跑步时，发出的“啊啊”的呼喊声，那声音穿过空气和阳光，在寂静的微湖闸发出空的回响。所以，每到夏天的中午，如果你从睡梦中醒来，或者在朦胧中听到一个人的怪叫，你就知道，他准是储小宝，他又在跑步了。

很多年后，那声音穿过时空，也不断地在回响在我的脑海中，它是那样的清晰，震荡，轻轻地触开了我的记忆，让我变得伤怀，感恩。

从前的时光是多么的好啊，可是，从前的时光已经不在了，从前的青年也已经老了，他再也不跑步了。

事实上，储小宝从那年夏天起就不跑步了，他找到了一种新的消耗体力的方式，这种新的方式，我猜想，一定比他的跑步，比他练哑铃，比他逗我说“爬灰”的玩笑有趣多了。他恋爱了。

他的对象姓吴，我们都叫她小吴，她也是微湖闸的职工，以前，我从来没有注意过这个姑娘，是储小宝把她带进了我的视野里。她梳着短发，话不多，可是精神，飒爽；现在，对于她容颜的回忆已经很困难了，可是我还能记得当年的她，常穿着格子布的衬衫，下身穿着黑色的长裤，她的凉鞋也很漂亮，是黑色的，平跟，带把子的那种。夏天了，她还穿上丝袜，青灰色的，质地与现在的不同，不是很透明。

总之，她也许不算漂亮，可是大方，洋气。

他们的恋爱一开始是秘密的，只有我一个人知道。储小宝常常带我去她的住处玩（鬼知道他为什么会带上我）。在路上，他就嘱咐我，不准多说话呵，不准乱摸桌上的东西，她要是给你糖果吃，你就吃，她要是不给，不准朝糖果看；他甚至吩咐我，只能坐在靠近门边的凳子上，坐姿要端正，诸如此类。

小吴姑娘住在单身宿舍，一个人一间房子，房间阔朗，清洁，空气里有淡雅的香气。她的窗户是开着，窗户后面，眼见得一块杂草丛生的荒地，荒地的尽头就是院墙了。她住的地方很背静。不常看见人。

我猜想，那时候他们还没有正式恋爱，或者说，还没有确定恋爱关系，正处于摸索、试探的阶段。试想，一个单位的人，互相再熟络不过了，平日里也许还开过玩笑，现在呢，却一下子害羞了，腼腆了。也中规中矩得多了。

储小宝把我介绍给小吴姑娘，他说，这是李主任的孙女，见过吗？说完，他又弯下身来对我说，快叫吴阿姨，说吴阿姨好。

我说，吴阿姨好！

吴姑娘笑了笑，在我头上顺势摸了一把，说，小孩子嘴甜。

吴姑娘把我让到床沿上坐，她自己也在床边坐下了。储小宝呢，自始至终他一直是站着的，他倚靠在床头的一张长方形的桌子上，桌子上铺着蓝色的台布，上面摆放着一碟子刚洗过的葡萄，一本书，还有一些零碎的杂物，一把梳子，一瓶雪花膏……总之，看得出来，一切都经过了精心的布置，显得那样的齐整，悦目。

储小宝把手撑在桌子上，不时地回头看桌子的后面，窗外的景色。有时候，他也会拿脚去踢桌边的一把椅子，微笑了起来。吴姑娘便笑，她说，你坐呀，你来是为了罚站吗？储小宝便拿眼睛看我，朝我伸了伸舌头。

他是这样回答吴姑娘的，他说，我不坐，我喜欢站着。

说这句话时，撑不住我也笑起来了。吴姑娘便大笑。储小宝也大笑。

吴姑娘让我吃葡萄，自己也拿起一粒，低着头用指尖轻轻地剔葡萄皮，储小宝也拿起一粒，吴姑娘看见了，便说，我没让你吃呀。

储小宝笑道，是啊。便不再说话了，继续吃他的葡萄。

吴姑娘对我说，你看看这个人，脸皮那么厚，我让他坐下，他不坐下；我不让他吃葡萄，他却偏偏吃葡萄，亏你还叫他叔叔呢！

储小宝撇着吴姑娘的口气，也对我说，你看看这个人，对你叔叔一点也不好，也不让我吃葡萄，以后不准叫她阿姨了。

我一直在笑着。天知道我有多么开心。那一年我5岁，目睹了一场爱情，那是第一次，我知道男女之间……竟这么有趣，简单。我完全能够懂得，我做了他们俩的道具，在一切似是而非的瞬间，传递着某种信息。

很多年后，我对于美妙爱情的理解，一直是从他们身上得来的。我以为，最美好的爱情，从来都是在未开始之前，那微妙的一瞬间，小心翼翼的。永远也说不完的精致的废话。某一刻的心动，心像被蜜蜂轻轻咬了一下，疼的，可是觉得欢喜。

那时候，爱情还没有疮痛。人是完美意义上的人，饱满，上升，纯白。

总之，储小宝和吴姑娘的爱情就这样开始了。后来的事情我就不知道了，后来，储小宝不带我去吴姑娘那儿了，他自己一个人去。

渐渐地，院子里的人也知道了，大家善意地开着玩笑，大家说，储小宝，怎么最近不见你练哑铃了？

又有人说，储小宝，你废了，你也不跑步了。

储小宝总是笑着，他叼着烟，向空气中静静地吐着烟圈。有时候，他也会凑近人的耳朵，悄声地说，不行了，最近体力不支了。

所有的人都听见了，大家“轰”地笑开了。就有人说，怎么体力不支了？说说看。

储小宝轻轻地叹了口气，拿牙齿咬住嘴唇，一双溜溜的眼睛从一个人的身上看到另一个人的身上。

有时候，吴姑娘也会过来看储小宝，她坐在屋子里的一张椅子上，埋头在织毛线衣。所有的门窗都洞开着，有阳光轻轻地跳进屋子里来了，秋天的阳光，柔软，明亮，像水一样微微地荡漾着。也有风，轻轻地吹开了桌子上的报纸，在空气中发出“籁籁”的声音。

很多年后，我还能记得那个秋天的下午，我坐在吴姑娘的脚边，手里拿着毛线团子。我看着屋子里的一切，空明的屋子里，两个青年男女，有一搭没一搭地说着话，有时候呢，并不为什么，他们也会“吃吃”地笑出声来。

在某个瞬间里，非常清晰地，我听见了时间的声音，一点一滴的，我知道，那是钟表，在我看不见的地方，慢慢地走动了。日月是那样的悠长，缓慢，真切，美好。我总想着，这样的日月是漫无边际的，看不到头的；可是，这样的日月会持续一生吗？

有好几次，储小宝催我回家去，他说，小蕙子，爷爷奶奶的午睡已经醒了吧？快回家看看去。或者说，小蕙子，你们家的猫今晌没喂吧？要回家喂喂猫了。

我有些难为情了。──我想，我是明白他的意思了。我掸了掸手掌，扶起膝盖刚站起身来，被吴姑娘一把拉住。她斜睨着眼睛看储小宝，笑道，你想干什么，我喜欢她呆在这儿。要不，你过去喂猫吧。你不是最喜欢猫吗？

储小宝便笑了。

这时候，我也轻松多了。我说，奶奶早就醒了，她在门口做针钱活呢！

储小宝便探出头去，向隔壁张望了一下。我奶奶果然坐在自家的门口，她的怀里端着针线匾子。我奶奶对储小宝笑道，鬼头鬼脑的干什么？打量我不知道你那点心思呢！

我们都笑了。

吴姑娘搁下毛线活，走出屋去和我奶奶搭话。吴姑娘说，奶奶你不晓得，小蕙子可懂事了。她一个晌午都在帮我理毛线，她能干着呢。

我奶奶拉过身旁的板凳，让吴姑娘坐。吴姑娘且不坐下，看着我奶奶笑。

我奶奶说，我刚才是开玩笑呢！小宝这孩子，我是看着他长大的，调皮着呢，以后你得当心点，免得他欺负你。

吴姑娘说，奶奶说得是，我当心着呢。──便看着储小宝笑。

我奶奶又把储小宝唤来，眼睛像探照灯一样地在他脸上只一探，这才笑道，小宝呵，也该带小吴回家见见父母了，把日子早点定了，把事给办了。这么好的姑娘，你挑着灯笼也难找啊！别委屈了人家。……

储小宝咧着嘴巴，向空气中抽了一下鼻子，算是默认了。

这时候，我爷爷也起床了，他站在门口，只轻轻地咳嗽了一声，储小宝便耗子似地，一闪身躲回自己的屋里去了。吴姑娘呢，一直微笑着，讪讪地站在我奶奶的身边，一双眼睛待看不看的，拿脚轻轻地踢着石籽。

我爷爷背着手，走上了门前的一条甬道。在这个时候，他表现了一个老年正派男子所有的风姿和气度，他含蓄而漠然地走过了储小宝的门前，就当什么事也没发生似的，他轻轻地走远了。

很多年后，当我回忆起这一幕的时候，也是历历在目。那里头的人情世故，拐弯抹脚处，一点点微小的细节，说话的机锋，人和人之间的微妙之处，──储小宝的的孩子气，吴姑娘的精明，我奶奶的“厉害”和通达，至今回想的时候，仍觉得趣味盎然。

储小宝是在第二年春天举行了婚礼，不久后他们就离开了微湖闸，调回城里去了。在这期间，发生了一件小小的事故，我爷爷在一次职工会议上，不点名地批评了储小宝。

那是七十年代末期的中国，关于男女作风问题，似乎显得很严重。在微湖闸，也流传着储小宝和吴姑娘之间的种种丑闻，两个无耻而单纯的青年坦然地服从了他们身体的需要，并且觉得这一切都是天经地义的。

有时候，甚至是在大白天，他们也会躲进屋子里，门窗都关紧了；他们欢腾的、愉悦的叫声，伴随着木板床的“吱吱呀呀”的声音，一起透过门缝，晾晒在阳光底下。

路人侧目而过，他们腊黄着脸，从牙齿缝里发出“咝咝”的声音，那声音既像笑声，又像呢喃声；他们窃窃地议论着，从嘴里哈出来的白的气息，是温热的，也是冰凉的。

有一次，在中午的饭桌上，我爷爷放下筷子，说，简直不像话，不成体统嘛。

我奶奶看着我，拿食指的骨节抵住牙齿，暖昧地笑着。长期以来，她恪守妇道，也养成了不参预我爷爷意见的好习惯──也许她压根儿就没什么意见，她对一切事情的理解都是含糊的，模棱两可的。

她偏袒储小宝，有一次，她对杨婶说，我看是那姑娘不好，不自爱。她要是不从，男的再强迫，这事也成不了。

杨婶叽叽咕咕地笑了起来，她说道，谁都是从年轻时过来的……

我奶奶接住话茬说，是啊，我第一眼就没看上那姑娘，有狐媚气，不是过日子的人。怕小宝将来会吃亏哩。

有时候，她也会换一副面孔，吃吃地笑着；她的搓麻绳的手在半空中停住了，说道，想想也怪她不得，她就是那样的脾性，小宝又是个缠人的东西，孤男寡女在一起，难免……自古以来，男女之间好也罢，歹也罢，都出不了那几个样子。

她又笑了起来，一双硕大的手把麻绳搓得“籁籁”直响。

底下的事情我就不记得了。

我爷爷怎样整治“风化”问题，储小宝怎样举行婚礼，直至后来他们离开了微湖闸……都是我从别人的闲谈里，零碎听来的。

我猜想，储小宝是恨我爷爷的，他是个腼腆的青年，那样兴师动众的批评，于他还是第一次。也许，什么都是第一次，荷尔蒙，女人，爱情，婚姻……那一年他二十二岁，是个孩子气的年轻人。他的小小的眼睛在太阳底下眯缝着。他笑了，嘴巴理得很大，他的整齐的牙齿在太阳底下闪着白的光。他极少有安静下来的时候，即使在一个人的晌午，他坐在藤椅上，百无聊耐地架着腿，摸摸自己的鼻子和耳朵，弯腰看玻璃窗外的蓝天，逗我说些俏皮话，身子把藤椅晃得直哆嗦。

可是，我还能记得那天下午，开完“批斗会”回家，他站在电线杆底下，抽着烟，非常沉郁地。他对我叔叔说，我没做错什么……他拿牙齿咬住嘴唇，一双眼睛冷冷地看到我叔叔的眼睛里去。

那是第一次，我看见储小宝有这样严正的时刻。很多年后，当我回忆起这一幕的时候，我就想着，一个青年，他就是从这一天开始，慢慢长大了吧？也许连他自己也不知道，这样小小的挫折根本算不了什么，人生更大的不如意还在后面，人生里的磨难，温吞，出其不意……就像一场讽刺剧，在他面前渐渐地拉开了序幕，到那时候，他会变得怎样呢？他会变得很服从吗？或者，小心翼翼的样子，──总之，他肯定老了，他是一个中年人，一个男孩的父亲，战战兢兢地、麻钝地生活着。他的脸色也黄了。

──这就是我看到的很多年后的储小宝。

时光已经走到了1986年，那时候，我也早离开了微湖闸，回到了我父母的身边，我在我的家乡小城读书，生活，慢慢地成长──那一年，我已经是一个少女了。暗黄的脸色，细竹竿一样的身材，性情古怪、沉闷，很容易地就发怒了。

我和我父母吵架，折磨我弟弟……我的青春期，我的整个缓慢而阴郁的成长史，就是在和我的亲人们互相折磨中度过的。

那年夏天的一个午后，我父母打我，他们把我逼进墙角，让我跪立。在棍子的威迫之下，我跪下了。我面壁，披头散发，并轻声地哭出来；我的膝盖碰着了雕花的水泥地坪，那凹凸不平的、坚硬的花纹磕进我的骨头里了。屈辱，仇恨，成长的力量又一次侵入我的体内，它们挤兑着我；有一种时候，我觉得自己快要睡着了。

就在这时候，储小宝出现了。就像从我的世界里突然消失一样，在那年夏天的午后，他又回到了我的视野里。

近十年过去了，他老了。他穿着黑蓝条纹的恤，深蓝色的长裤，胳膊底下夹着公文包。他的头发并不蓬乱，只是比以前卷曲得更厉害了。他也不算胖，还是从前的适中身材，五官也还是从前的，只是对我来说，已经完全陌生了。

我猜想，如果是在另一种场合里，我们会擦肩而过的。我们已经认不出对方了。

对于我的样子，他也略略感到意外，他没想到会碰到这样的情景。也许他曾经设想过，在来时的路上，或者某天下午，经过某条小街的拐角，看到一家人的门口，站着一个小孩子，她把手指伸进自己的嘴里，静静地吮吸着。──那时候，他会想起什么呢？

他会想起一个很多年前的小孩子吗，在那个遥远的、已经逝去的中午，曾经伴随他一起跑步？她站在阴凉里，穿着印有桔子、香蕉和阿拉伯数字的花衬衫，她和他一起呼吸，在同一方蓝天底下走过。她把手伸进他的手掌里，他们去看一个姑娘，那个姑娘的房间里有清新的气息，他们说着关于葡萄的笑话，每个人都乐开了怀。──她曾经是他过去生活的见证。他还能记得吗？

很多年后，他们生活在同一个城市里，可是极少来往。差不多，他们从各自的生活里彻底地消失了，他们也很少想起对方，也就是说，对于从前的生活，他们已经不记得了。

这一天，因为一件要紧的事情，他来到了她的家里，他来看她的父母，说了两句话，差不多一两分钟的时间，他就走了。

起先，他站在屋子的中央，他的胳膊底下夹着公文包；那一年，他也不过才三十岁吧，可是明显地见老了，他的额头上有两道很深的抬头纹。也许，这根本算不得什么，一个男人的抬头纹……他站在屋子的中央，他的神情温和而沉静。他三十岁了。

他穿着黑蓝条子的衬衫，我刚才说过，他还穿着皮凉鞋，黑袜子。总之，你可以想像的，这是一个衣饰还算整洁的男人，他平庸，健全，语调沉着，没有任何特色，走入人群中，他很快就被淹没了。

一开始，他和我父母在说着什么，后来呢，大约是看见了跪在墙角的我，他轻轻地停顿了一下。似乎是隔了很长时间──也许仅仅是一瞬间，他向我父母问，这是小蕙子吧？

不知为什么，我听见了他的声音，一下子哭出声来。那是一种丧心病狂的哭泣，伤心，丑陋，自暴自弃。我的鼻涕也淌下来了，它和泪水一起流过了我的嘴角，一直流下去了。我感觉到一种东西，它走了，它再也不会回来了。

我拿牙齿咬住嘴唇，因为用力，我的牙齿也在疼痛。我拿手掌撑住了墙壁，为了压抑住自己，我把脸贴在墙壁上，我的整个身体伏在墙壁上了。

储小宝过来扶我，他说，起来，你看看，都长成大姑娘了。还记得我吗，你小时候管我叫“小皮匠”呢！小时候，我还带你去捉过“知了”呢！──他转过身去对我父母说，她小时候最喜欢给人起诨名了。他笑了起来。

我站在他的面前，身体痛苦地、神经质地抽搐着。我与他齐肩高了。因为头发粘住了整个的脸庞，我只能从发丝缝里打量他。隔着如此近的距离，我甚至能感觉到他身上的滚滚热浪，那是一个男人，他从夏日的阳光底下走过了，他的身上留有了某种气息。

我穿着家常的短袖衣衫，因为发育得晚，身体一条直线似地呈现着，仅在衣衫的褶皱里，能感觉到一个少女，她正在蜕变的痕迹。──这蜕变让我羞耻。

储小宝大约也意识到了这一点，他沉吟了一下，欲为我掸身上灰尘的那只手，终于在半空中停住了。他搭讪着走开了。

我站在屋子的中央，低着头，在某一个瞬间里，我似乎看见了从前的时光，它慢慢地回来了。

那时候，我还是个孩子，储小宝也很年轻，我们之间几乎没有性别的介蒂。我记得有一次，他拿走了我的一张照片，他把它端正地压在玻璃台板下。

那是很多年前的一个小孩子，她站在冬天的阳光底下，穿着棉衣棉裤，老虎头的布棉鞋，她整个人是明朗而安详的。那也许是早春的阳光，寒冷，明亮，刺得人睁不开眼睛来。她袖着手，微微地缩起了脖子，她的眉头紧紧地皱着。她笑了，对着照相机的镜头，很茫然地，也很仓促。也许她没准备要笑，经不起照相人的引逗，就这样，她笑了起来。也许呢，在那一瞬间里，她想起了从前时光里一些有趣的事情，她微微咧开嘴巴，露出了她那不整齐的牙齿。

储小宝很喜欢这张照片，他三番五次地向我奶奶索取，终于有一天，他偷走了它，把它压在玻璃台板下。后来我看见了，郑重其事地向他讨还。

因为我5岁了，是个女孩子，我敏感，微妙，害羞。和任何一个异性的相处，我希望能有一种更清楚、纯洁、明朗的关系。

储小宝大大地动怒了。──他并不清楚我的心思。在这一点上，他的表现完全像个孩子。他扔还给我照片，说，拿去拿去，有什么了不起的，不就是一张照片吗？送给我都不要！

我弯下腰来，捡起照片。我的眼泪淌下来了。天知道我多么难过，一个5岁的人，才知道世事，她的世界单调而苍白，她根本不知道怎样去善待别人。

我又想起了储小宝，那时候，他是多么富有情感呵！他似乎很容易就喜欢上别人了，爱情，亲情，友情，甚至是邻居的一个小孩子，她的一张照片，他也要珍藏着。

很多年后的那个夏天的午后，我站在客厅的中央，我自己也知道，从前的一切就这样地流逝掉了。从前的青年变得很安详，从前的孩子成长为少女。现在，他们静静地对峙着，他们的身体之间，隔着一道厚实的空气。他们再也不会像从前那样亲密了。

我静静地打了个冷颤。

我听到了一种声音，一点一滴的，清脆的，我知道，那是时间，它静静地走动了。就像很多年前，它走在杨婶家的屋子里，它穿过我奶奶做针线活的那双手，它荡漾在杨婶织毛衣的胳膊里，它在我们不经意的谈话间，它在阳光，空气和灰尘的深处……一天天，一年年地，它走远了。

它曾经停留在储小宝和吴姑娘的爱情里，那是很多年前的秋天的下午，我坐在吴姑娘的脚边，我的手里拿着褐色的毛线团子。有一种时候，我会抬起头来，看吴姑娘织毛衣，她把毛线绕在自己的小手指上，毛线在她的手指间一跳一跳的，像可爱的小兔子。

我看见了她那月白色的脸，饱满的，圆润的，那一年，她十八岁了吧？她的睫毛长长的，隔两秒钟就闪一下。她笑了起来。

储小宝呢，他正匍匐在床上，用扑克牌算命；有时候，他抬起了身子，“哎哟”了一声，拿手击着膝盖，嘴里发出叽叽咕咕的声音。有时候呢，他跳下床来，窜到镜子前，一边梳理着头发，一边用脚踢吴姑娘的坐椅。吴姑娘也用脚还击着。两人吃吃地笑出声来。

我把毛线团放在怀里，弯腰抱住了膝盖；因为愉悦，我也大声地笑了。

也就是在那静静的一瞬间里，我听到了时间的声音，非常含糊的，像雨打芭蕉的点滴的声音。窗外一片清明，秋日的阳光落在我们的脚边，我们的怀里，我们的手指间，我们的嘴唇上，我们的眼睛里……有一种时候，有风吹过了，风吹起了落叶，发出“沙沙”的声音。

我抬起头来，异常空明的屋子里，我听到了自己庞大的喘息声，那些具体实在的木质家俱，人，各种物体，它们呈现着各种姿态，一片一片地展现在我的眼前。

我看见时间跳到墙壁上了，那是阳光，一闪一闪的，像水一样地荡漾着。刚刚是一瞬间呵，时间曾经停留在我们的衣衫上，现在，时间已经走到墙壁上了。

很多年后的那个夏日的午后，我站在屋子的中央，拿手抱住了肩膀，不时地颤栗着。有一种时候，我以为自己是抬起了头来，我看见午后的阳光，在夏日的窗外，静静地盛开了。那是很多年前的阳光吗？

我听见了庞大的蝉声，一片一片的，此起彼伏的，在虚空里延续着。它渗入到我们的肌肤和汗渍里去了。有一种时候，蝉声像是约定了似的，突然沉寂了下来。

就像梦魇一般，在泪眼朦胧中，我看见了在阴凉的屋子里，站着的我的父母，人到中年的储小宝，我弟弟正蜷缩在墙角的沙发上，静静地啃着手指头。

我还看见了木质家俱，水泥雕花地坪，一只空的玻璃杯子，在窗台上落下了阴影；风扇在头顶上吹着微风。一只苍蝇，匍匐在家俱上，一动不动地，就像睡着了一样。

我们家的那只老式座钟，木质外壳，座落在条几的正中，正“滴滴答答”地走动着，那样的平静，坦然，苍茫。也不知道延续了多少日月，也不知道走过了多少时辰，也不知道到了哪年哪月？

储小宝转过身去，他就要走了。他和我父亲握手，稍稍抿起嘴巴，矜持地、吃力地微笑着。他甚至没抬头看我一眼，就走进阳光里去了。窗外的阳光一如既往地盛开着，灿烂，黯败，一点点地往下堕落了。

我抱着我的身体慢慢地蹲了下来，我滑落到地上去了，就像纸片儿一样，它是轻飘的，伤心的，没有方向的。它坠落了。它哭泣了起来。

很认真的一种哭泣。静静地瞪着眼睛，没有声音。把手指伸进嘴巴里，用力抠着。眼睛里全是金的光芒。眼前渐渐黑暗了下来。

在黑暗的光芒里，我看见了一个中年男子的身影，从窗前走过了。他稍稍有点驼背，他甚至咳嗽了一声。他驼背的身影让我酸疼。

我父母回过头来，重新呵斥我跪下。我服从了。我仰起头来，非常爱怜地，我看着他们。他们也老了，他们是我的父母，人到中年，气力旺盛，烦躁，不安。他们不快乐。

时间到底从我们身上带走了什么？──年轻的容颜？爱情？一点点快乐的回忆？……我重新哭出声来。

这是我最后一次见到储小宝。后来，就连这相见的记忆，也慢慢地消淡了。我们重新回到了日常生活里，沿着各自的轨道迅速向前飞驶，再也没交叉过。

关于他婚姻生活的不幸，我是从别人那儿零碎听来的。

据说，这段因爱情而结合的婚姻，不久就显出弊端来了。“那娘们儿作风不好，死跟人睡觉。”我奶奶有一次不屑地说。

说这话时，我已经念中学了，那是在1987年，我回到微湖闸的叔叔家过暑假。我就问，怎么作风不好了？总是有原因的吧？

我奶奶看了我一眼，觉得这种话题，跟一个姑娘不便多说什么。我也沉默了。

很多年后的今天，我已年近三十，我很明白，爱情到底是怎样的一种东西。当年的吴姑娘的容颜已消褪在我的记忆中，对于整个事件的叙述，她也只是个陪衬；即使从情感性来说，我对她的情感也不及对储小宝的情感的一半；至于我自己呢，我也不属于那种生命力很旺盛的女子。我和男人的关系，大多是清楚而坦白的。──唔，我以为自己是这样子的。

但是，我很以为，我明白吴姑娘这样的女性。那几乎是她们体内与生带来的东西，她们生命的气息结实而饱满，那有什么办法呢，她们约束不了自己。就这么简单。她们身上的动物性更强一些，理性，道德，责任心，与身体的欲望比起来，也许并不算什么。──她们是天生有着破坏欲的那一类女人。

可是，我还能记得很多年前的那些时日，光阴怎样在一个姑娘的身上留下的芳泽，光阴也在她的身上打下了阴影。一年一年的，她也老了吧？她成了一个妇人，就像当年的杨婶，就像很多年后的我奶奶。面对着在成长的孩子，艰难的生计，几十年如一日的生活。有一种时候，她也许走在下班回家的路上，她骑着自行车，她的车篮里放着一搭便宜的布料，还有一双塑料拖鞋。

她骑着自行车，在某个嘈杂的瞬间里，她抬起了头，看正午的日头，那样的光芒，短促。她眯缝起了眼睛。她听到自己身体的尖叫了吗？

即使在她肉体最欢腾的时候，她还能记得很多年，和一个青年的爱情吗？这段爱情成了事实上的婚姻，这真是人世间最邋遢的事情。

也许她什么也不记得了，她拐过了一些街巷，看着自行车的车轮压过了自己的影子，非常茫然地，她想到一些不相干的事情上去了。她的自行车笼头稍稍扭曲了一下，她向路边的石籽吐了一口唾沫。她回家了。

这段婚姻维持了十多年，两个人同床异梦，生育一子。离婚以后，孩子归属储小宝。如今，这孩子怕也有二十了吧？他也该恋爱了吧？

200