一

四月的一个晚上，许子慧从办公室里走出来。

每到月末，她总是略微忙些，她是华美贸易行的会计师。华美贸易行是一家刚开张不久的公司，坐落在城区的一幢高级公寓里。这一带鳞次栉比的多是些商住两用楼，戒备森严的门卫，绿草坪，林荫道，星巴克咖啡馆的坡形红屋顶上伸出一个烟囱似的窗户，在雨中，不大看见行人，一切变得很像外国。

许子慧来应聘的那一天，天正下着雨，她把自行车放在隔壁一家商场门口，一路遥遥地走进来。她不能让自己显得慌张。雨并不大，然而一星半点到底打湿了她的衣衫和头发，使她恍惚中觉得自己或许是出汗了。有好几次，她顿了顿脚步，想掉头走开。她没想到她应聘的公司在这么一个地方，它的堂皇打击了她。招聘广告写得极为低调，人才市场报上廖廖的几行字，子慧误以为它是一家小公司。

来这大城市三年，子慧换了十多家单位：图片复印社，广告公司，私人书店，gre速成报名点……都是小街上的小店铺，三两间门面，里面可以搭火做饭，也有折叠床。子慧有时候就住在公司里。前不久，她和女伴相中了东单附近的一栋旧公寓，两室一厅的小户，和房东老太太合住。

房东老太太姓李，七十来岁的样子，子慧叫她李奶奶。这李奶奶孀居多年，身上自有一种威严。来看房子的时候，子慧两人站在客厅里，李奶奶一双眼睛冷冷地扫过来，直把她们从头看到脚。她在看什么呢？她怀疑什么呢？

子慧突然觉得自己很不堪，一颗心惴惴的，身体无缘故地要发毛发虚。她低下头，照自己的身子看了看，那天她穿一件高领线衣，她的胸脯很小，她的脸没化妆。毫无疑问，这是一张标准的良家妇女的脸。

李奶奶说：“哪儿人？”

子慧旁边的小黄说：“青岛。”

“你呢？”李奶奶把眼睛转向子慧。

子慧说：“吉安。”

“吉安是哪儿的？”

子慧说：“江西。”

小黄从包里取出一摞材料，林林总总也有六七页纸，她说重不重、说轻不轻地朝沙发上一扔说：“你看看吧，这里头有身份证，单位开的介绍信，学历证明……要是不行就说一声，我们好换一家。”

李奶奶戴上老花镜，把材料大体翻了翻，脸上突然冒出一点笑泡来。她领她们去看房间，嘴里兀自唠叨着：“不是信不过你们这些外地人，外面世道这么乱，我年岁又大，怎能不多长个心眼儿？”

子慧两人互相看了一眼。

房间很小，只有6、7平方米，除了一张双人床，一个带穿衣镜的立式橱柜，再也摆不下别的物件了。窗户是北向的，房间里光线幽暗，从那蒙着圬垢的窗玻璃上，能看见几户人家的后阳台。楼下的空地上，五六个小孩在踢足球。一个卖馒头的中年男人推着自行车一路叫卖。这一带是老居民区，拥挤，嘈杂，欢乐；房租虽贵了些，可是两人分摊，还是能接受的。李奶奶简略地说了些情况，搭讪着出去了。

小黄关上门，朝地上啐一口唾沫说：“老太婆以为我们是干那个的。”

子慧忍不住要笑，她反手靠在柜门上，瞟了一眼小黄挑染的几缕金发说：“本来嘛，你也像的。”

小黄扑上去撕打，两人笑做一团。

她们是隔两天才搬过来的，那天是周末，太阳好得出奇，恍恍的全是春天了。三月里，暖气还没停，屋子里有烘烘的气味。她们的身体也是烘烘的，燥热，喜悦，骨骼偶尔会发出新鲜粗俗的尖叫声。整一个下午，两个姑娘叽喳啁啾，她们擦窗子，扫地，挂窗帘，往墙上订各式各样的小玩意：相框，风铃，布狗熊……自然是睡一张床上，可是铺上各自的床单和被褥，听风铃在窗前发出清寒的声响，无论如何，这里就是“家”了。

子慧的眼睛突然一阵发干发涩，谁能承望她这么快就有了“家”！一间租来的房子，带厨卫，每天可以洗热水澡！

黄昏的后阳台上，太阳是落下去了，不远处能看见故宫和景山。故宫景山的外围，却是摩肩擦踵的旧楼房，小胡同，低矮破旧的平房。小街上车来人往，一片市声。挨家挨户的小饭店门口挂着红灯笼，几个民工模样的人一路走来，左张右瞧有点拿不定主意。卖羊肉串的摊位前烟浪滚滚。一个男人从公厕里走出来，边走边系裤扣……子慧伏在阳台上呆呆地想，原来皇城脚下，也有穷人。

子慧自己是穷惯了。三年了，她居无定所，从东城搬到西城，她有一个大皮箱子，里面塞着床单和四季的衣衫，这是她全部的家什。她漂在这城市，必须节衣缩食。冬天住平房里，得自己生炉子取暖，隔三五天到公共浴室洗澡。有一年冬天，气温降到零下20来度，小火炉烧到半夜突然灭了，几个姑娘抖抖索索地挤到一张床上，外面是浩浩的风，天色有点惨白，在下雪么？是天亮了么？

子慧不知道自己为什么不回家。她的南方小城，或许现在也下着雪，她的父母都睡了吧？她二十六岁了，她要在这城市呆多久呢？子慧想着这些的时候，眼睛也是发干发涩，她的神情呆呆的，麻木，冷酷，坚硬。

子慧在城市过这样的生活，她的父母绝对不会想到。她每隔三五天就要和家里通一次电话，问问父母的身体，她的小城可有哪些变化。刚来的那会儿，她是嘁嘁喳喳什么都说的，她的学习和生活，她又换了哪家单位，老板姓什么，有几个同事……有一天晚上，她和母亲通电话，屋外突然传来摔酒瓶的声音，继而是一个男人哩哩啦啦的哭泣声。母亲警惕地问：“谁在哭？”

子慧不介意地说：“隔壁的民工喝多了。”

母亲一声尖叫：“你和农民工住在一起？”

子慧拿手拨弄着电话线，一时沉默了。

母亲唤了一声子慧，突然哭了：“你在那儿干什么？你回来，咱们明天就回家！不待了……外面有什么好？啊？……子慧你别忘了，你好歹也是教师，读书识字的人，你爸爸是校长，咱们是体面人家。吉安什么没有？你回来安心教你的书，妈求你了！”

子慧抬头看天花板，电话线攥在手里松一阵紧一阵的。她不能哭，一哭就塌了。家是回不去了。从今天起，这个城市她是待定了，她吃了那么多的苦，她生气了。

她跟母亲笑道：“你又来了，烦不烦啊？才呆了半年不到，你就这样！我话还没说完呢，喏，我附近有一工地，所以会有农民工，我住这儿，是因为它离北大近。听明白了吧？”

天知道子慧并没撒谎，那会儿，她确实在北大读夜校来着。她一连报了好几个班，英语班，会计班，法律自考班……都是得用的专业。子慧对她的前途有隐隐的期待，她虽是中师毕业，可是并不自卑，她计划用两三年时间修个大专，再修本科，她一定会找到一份体面的工作。两三年时间，谁说得准呢？或许她就碰上了一个青年，恋爱了，结婚了，有了房子和车。或许就出国了，升天了。谁说得准呢？

子慧断不肯使自己相信，她去北大学习，其实是为遇上一个青年。这世上有那么多的青年，可是她太自尊了，她羞于下手。有一阵子，每次从补习班回来，小黄都会问：“骗上谁没有？”子慧就笑。

小黄歪歪嘴说：“你怎么这么没用啊，那些学生仔很好骗的。”

子慧说：“再等等吧，我喜欢别人来骗我。”

可是现在的男人似乎是太金贵了，稍有一个像样的，就五马分尸般地被抢走了。子慧到底没等来那个愿意骗她的人。

子慧在异乡的生活似乎是太洁净了，有时连她自己都不敢相信。没有可能的结婚对象，虽然整天忙碌着，上班，补习，可是未来就如夜的漆漆黑，她什么也看不见。她不过是一天天地呆着，茫然，贫贱，服从。大城市的穷困其实比小城更加不堪，单看这四壁透风的房舍；子慧不知道她为什么会选择这样的生活。她是个安静的姑娘，没什么野心，也少幻想。在家乡教了三年小学，有一天突然心血来潮，辞了职，就这样离开了。这二十年来，正是大量中国人热衷离开的年代。他们拖家带口，吆三喝四，从故土奔赴异乡，从异乡奔赴另一个异乡。他们怀着理想、热情，无数张脸被烧得通红扭曲，变了人形。他们是农民，工人，国家公务员，小知识分子，大学教授，老人，孩子……中国整个疯了，每个人都在做着白日梦。

可是子慧不。这天晚上，她没有课，一个人在办公室坐了会儿。后来走到里间，准备搭铺休息。她隐隐地想到，这些年来，她离开故土，流落异乡，其实并没有什么实在的理由，或许仅仅是为了离开。多无聊的一件事，她是为了离开，为了过一种她完全不能掌控的、漂泊不定的生活，为了让自己像浮萍一样随波逐流，为了贫困，为了在贫困中偶尔回忆一下她熟悉的小城，想到她温暖的小城，她会涕流满面。

可是子慧究竟没有哭，她侧了个身，睡着了。

母亲隔三差五就会打来电话。有一天晚上，子慧的一个旧同事过来看她，两人吃完了饭，回办公室聊天。母亲来电话的时候，子慧正在说笑。

母亲说：“你笑什么？”

子慧说：“我笑了吗？”

母亲说了些家里的情况。办公室有人，子慧不便多说什么，只好哼哼哈哈地应答着。母亲狐疑地问：“你身边有人？”

子慧说：“没有啊。”

子慧不知道自己为什么要撒谎。那是个男同事，姓马，还没有结婚，可是子慧并不打算考虑他。她朝小马做了个眼色，示意他不要出声。

小马看了看表，或许觉得时间太晚了，他指了指门口，意思是走了。子慧点点头。小马开门的时候弄出点声响，门外不知谁在咳嗽。

母亲突然厉声地说：“许子慧，你在骗我。那个人走了，他是个男人。”

子慧浑身一凛，把眼睛直看到空气里去。一桩冤案发生了，现在就连母亲也怀疑她了。这世上每个人都有理由怀疑她，质问她。因为她身在异乡，她穷，她还有身体。

母亲柔声哄道：“告诉我，那人是谁？”

子慧嘟着嘴：“小马。”她的声音软而嗲，像在撒娇。

母亲释然道：“是不是从前药店的那个？长得怎么样？挣到钱了吗？”

子慧嚷道：“你烦死了，早跟你说过不可能的，我看不上他。”

母亲咯咯笑道：“傻丫头，就为这个骗我？我可告诉你，你得当真找个男朋友了，妈一辈子清清白白，可不希望你出什么差错。”

母亲的话已经很明显了，那意思简直呼之欲出了。子慧一阵羞愧。

这天夜里，子慧睡得懵懵懂懂的，突然一阵电话铃响。她跑出去接了，电话那边沉默了一会，就挂了。子慧在黑暗里站了会儿，完全没有理由的，她怀疑这人是她的母亲，她在查房。第二天中午，母亲又打来电话，母亲很少在白天打来电话，她想干什么？子慧一边听电话，一边做出忙乱的样子，跟小黄说：“哎哎，文件夹在那边。”

小黄从办公桌旁抬起头来说：“什么文件夹？在哪边？”

子慧吐了吐舌头，神秘地笑了。她终于向母亲证实了一件事情：她有一份正当的工作，她的生活很清白。

子慧就是从这天起，决定向母亲撒谎，她要把自己塑造成一个良家妇女。她已经是良家妇女了，可是她得撒谎。谁说不是呢，一切太荒谬！在这个人人自危的时代，每个人都形迹可疑，不做贼也心虚。

子慧的撒谎是很讲究策略的，她并不时时撒谎，偶尔她也讲一些真话的。就比如说，她很穷，穷自然是危险的，俗话说：男穷盗，女穷娼。所以子慧不夸大她的穷，正如她不夸大自己的富一样。富也是危险的，谁都知道，色情业是世界上最暴利的行当，无本万利。母亲不是傻子。所以每当母女俩通电话时，子慧总是出言谨慎。总而言之，三年了，她吃过苦，可是一切正待过去，就比如说，最近她租了一间公寓，她考上了注册会计师，她的新公司叫华美。

子慧说的是真话，可是天可怜见，她说真话也像在撒谎，一颗心有点不落实地。