前言是为了忘记

这本来是一个讲父女之情的故事，讲血脉亲情，遗弃与寻找、相聚和告别。但是写到了最后，该取个书名了，我决定放弃原来想好的《骨肉》，因为我发现它其实讲的是“来得及”和“来不及”。

这是一本半自传。

2009年，我的生父来北京看我，在这之前，我们有20多年没有见面。在那短暂的几天相处中，我体会到了与亲生父亲之间的感情，那是一种血脉相连的微妙感受。他来找我忏悔，祈求我的原谅，但是长长的20多年缺失的时光，想要弥补，已经来不及了。小时候，我们会失去玩具；长大了，会失去爱情；工作了，会失去工作，这些东西丢失了，可以再重新找回来。但是我们的人生，已无法回头。

我的生父一直以为我没有原谅他，所以，他是一个不安和可怜的老人。其实，我并不怎么恨他。只是“没有感觉”而已。这些年，没有他，我一样在长大。没有感觉，何来恨呢？他来北京找我，是来忏悔的，是想找我倾诉和痛哭一场的。遗憾的是，我只顾着客气而友好地安排他在首都“旅游”，从来没有给他一次痛哭的机会。当然，我也没有喊他一声“父亲”。

他离开北京以后，不到半年，就突然心肌梗死离世了。

就在我接到电话的那一刹，最深刻的体会，就是：来不及了。

我以为，我们今后有的是时间，慢慢来建立父女感情，我可以有时间更多地了解他，孝敬他，帮他放下痛和悔，和他做个朋友，喊他一声“爸爸”，就像每一个父亲的孩子那么轻松和自然。我以为，这些都是理所当然能够实现的。但是，我已经没有机会了。我没有机会让他知道我早已原谅了他，也没有机会原谅自己。

我赶回云南，为他守灵，第一次面对死亡，思考死亡。

然后我回到北京，继续生活。但是，从那时起，每天晚上睡觉，我必须开着电视，让自己在持续的光影和声音中入睡。如果不是这样，躺在黑暗里，翻身之际，我必然会想起他，想到他矮胖的身影，凄凉悲哀的眼睛，一念及此，必然呼吸困难，泪水封喉。

在他去世后的这一两年，我梦见过他两次。但是非常遗憾，即便在梦里，他也是个死人，我只能以一个活人的身份看着他，没办法和他对话。我想这是因为这一生跟生父仅有几次的会面，留给我印象最深刻的，就是那最后一面，所以，做梦只能这样。梦醒了，我的心里很痛：作为一个女儿，还有比这个更令人悲伤的事情吗？

有时候我问自己，这是为什么呢？他生你却没养过你，你从未和他生活过，为什么这么伤心？我不知道答案。这可能就是可以被忽略一千遍一万遍，但永远扯不断的亲情吧！或者，是因为我对他的怜悯。人，在错觉时光漫长的岁月里，寻觅、爱恨、犯错。又在猛觉时光短暂的时候，无措、悲伤和遗憾。命运的车轮巨大又残酷，人又小又可怜无一幸免，不是吗？我现在已经30岁，和少年时离家的自己相比，我已经开始感觉到疲惫。也明白，将来，我将继续不断地，面对生死离别，面对失去。

我想写这本书，不是为了纪念，是为了忘记。希望写完了它，交给编辑，我也可以和这些往事说一声再见，然后可以关掉电视，安然入睡。

明天，还将继续，活着的好，需要被深切感受，趁一切还来得及。