2009年陌生

在从机场回家的路上，出租车里，杨大远坐在副驾驶座，三个女孩坐在后座。

橙色的路灯一排排迎面而来，又向后飞驰而去。不断有车飞速地超过他们。

他们坐在车里，尽量找话说，但仍然不时地出现沉默。

“这一路顺利吗？”得意看着他在椅背上露出的半个脑勺问。

“挺好的，按时起飞。”

“这是第一次坐飞机吗？”

“不是，前几年去西双版纳旅游也坐过……”

又是很长时间的沉默。

出租车从机场高速出去，上了三元桥，时间已经是夜里11点半了。杨大远侧脸看着窗外，窗外的首都，路两旁高楼起伏，或明或暗。

“你呢？庭庭，是第一次坐飞机吗？”

“我是的，姐姐。”

庭庭的声音很脆，她唱歌一定很好听。

“你大学毕业了吗？”

“刚毕业，姐姐。”

“哪个学校？”

“云南音乐学院。”

“那现在有什么打算？”

“准备考公务员，不晓得考不考得起……”

“你这个妹妹，钢琴弹得好！毕业以后当了一段时间钢琴老师，但是我们还是希望她能考上公务员……”杨大远吃力地试图在前座上转过身来和得意说话，但因为太胖，不太成功，得意只能看到他臃肿的半张脸。“我们来之前，打电话咨询过你妈妈，你妈妈说你工作忙，所以我们就星期五过来……不知道打不打扰你……”

“不打扰！周末有时间，可以好好陪你们玩一玩……”

他又一次试图转过身来看她，但仍然不容易。

她看着他头发稀少的头顶，心里想：妈妈说他的年龄和她一样，但他看上去比妈妈老多了。

几天前，得意打电话给妈妈，说杨大远要来北京看她。

嫦琪说：“你爸爸老了，他要来和你相认了。小意，你要和他相认，并且要好好对他。我相信你会好好对他的。”

妈妈的这个态度，让得意想起小时候。

小时候，嫦琪咒骂了杨大远好多年！

“狗日的杨大远！”

“你这个私娃儿！”

“你不得好死！”

得意住的小区，在北京城的中轴路上。虽然在市中心，但是出奇的安静，老楼，树多，住了几只流浪猫，邻居多是退休的老教师。

爬上四楼。

开门，请他们进去。

得意把鞋脱了，递上两双鞋说，这是给你们准备的拖鞋。

2700元租来的一居室，大开间的客厅里，有一张大床，小卧室里，有一张小床。得意直接把杨大远的箱子拎进小卧室，说：“你住这一间，庭庭睡客厅的大床，我睡沙发。”

杨大远连连点头说：“要得要得！”

“这个是厨房，”得意把灯按开，“那个是热水壶，可以随时烧水喝。”

“要得要得！”

她又带他到洗手间，示范给他看说：“马桶圈坏了，提起来，支不住，所以我想了一个办法：用一根绳子把它系住，挂了一个钩。你要用洗手间的时候，就像这样，把钩提起来，挂在暖气管上，马桶圈就立得住了。”

昨天，为了解决这个问题，得意在洗手间里忙活了半天。这个洗手间，偶尔也有男客人到访，但得意从来只是提醒说，“小心啊，马桶圈是坏的”，然后让他们自己想办法。她估计他们大多是一边用左手抬着它，一边等小便出来。

但是，这次来的是称作爸爸的人，他是长辈，这就不一样了。我不能让他一手抬着马桶圈，用尴尬的姿势上厕所。得意在心里想。

他们在客厅坐下来聊天。他坐在沙发上，小芸、得意和庭庭坐在地毯上。

他一坐下来，就发现茶几上有烟和烟灰缸。

“你抽烟？”

“对。”

“你妈妈知道你抽烟吗？”

“知道。”

他从西服口袋里掏出自己的烟盒，紫红色的云烟盒，抽出一支递给得意，再把打火机递过来。

得意接住打火机，想把它接过来自己点，他拿住不放，大拇指一按，火苗已经升起来了。

得意只好把烟放在嘴唇上，凑过去把烟点着了。

“谢谢。”她说。

“不早了，叔叔你们早点休息吧，我先回去了。”小芸起身告别。

“好！”他起身送她，因为胖，费了点劲。

得意坐在地毯上，对他摆手说：“不用送！不用送！”然后扭头对小芸说：“你打车回吧！”

他把小芸送到了门口。

小芸走后，他回来，看得意和庭庭都坐在地毯上，他也想坐在地毯上，但是因为胖，把重心放下来的时候，西裤被绷得紧紧的。

得意担心地看着他。

杨大远看得意为他的西裤感到紧张，就自嘲说：“这些年啊，不晓得咋个的，吹气一样地就长圆了！现在这个油肚儿都弄个大了！有时候看着它，都不敢相信它是长在我身上的。我这个身材啊，裤子最难买！腰围和裤长是一样的，二尺八的裤长，腰就二尺八，相等的。”

得意乐了，劝他说：“你要是这样不舒服就坐沙发上去。”

“不消不消。”他又递上来一支烟。

“你和小芸怎么不住在一起？”他问。

“刚开始住在一起，我刚带她来北京的时候。那时候很困难，就一起住在地下室，后来好一些了，就开始分开住。我们有各自的生活，不愿意住在一起。”

“小芸在北京做什么？”

“刚来北京的时候什么都做，连普通话都不敢说，去饭馆找工作，看见装修得亮堂一点儿的都不敢进去。后来卖炸鸡，当蜂蜜销售员，卖冰激凌，当美容师，做过很多工作。我开了咖啡馆，她就来帮我。”

“你弟弟叫什么？你妈妈说他也在北京？”

“在，叫滔滔。他在一个理发店做发型师。唉，当年把读书的机会让给他们，谁知道一个都不爱读书……所以都跟我来北京了。还好，我觉得他们也不比念过大学的孩子差到哪里去，最起码，知道是非道理，为人和善，懂礼貌，也有自己生存的技能，不管挣多少，都会享受生活，懂得欣赏美好的东西，这样就很好了……”

杨大远点点头，又深深叹了一口气说：“你妈妈这一辈子，带大你们三个孩子，真是不容易啊！”