指导

闻一多在美国时，时时刻刻都盼望着毕业回家的那一天。1925年回国之前，他给梁实秋写信，诉说自己急待回国的心情，“蛰居异域，何殊谪戍？能早回国，实为上策。”“此次回国并没有什么差事在那里等着我们，只是跟着一个梦走罢了。”他要回国，他心中的梦指引着他回去，这个梦，是对祖国的思念，对中国文化、大好河山的思念。那时，诗人心中的祖国是理想而完美的，可是当他满怀激情回国以后，他才发现，理想和现实的距离原来会如此巨大，现实的破败取代了理想的完美，那个美丽的梦也变成了噩梦。

我来了，我喊一声，迸着血泪，

“这不是我的中华，不对，不对！”

我来了，因为我听见你叫我；

鞭着时间的罡风，擎一把火，

我来了，不知道是一场空喜。

我会见的是噩梦，那里是你？

那是恐怖，是噩梦挂着悬崖，

那不是你，那不是我的心爱！

我追问青天，逼迫八面的风，

我问，拳头擂着大地的赤胸，

总问不出消息；我哭着叫你，

呕出一颗心来，──在我心里！

三年异域生活，所有的苦恼都在回国的这一刻化为云烟。可是，巨大的热情陡然化为满腔的疑惑，诗人眼前的所见，耳中的所闻，和他心中所想像的如花的祖国怎么会有如此巨大的差异？

闻一多向来主张要在诗歌中节制情感，可是在这首诗中，采用了比较直白的抒情方式。他痛苦地大喊：“那不是你，那不是我的心爱！”他发狂般地追问青天，逼问八方的风，“拳头擂着大地的赤胸”，他要问个究竟，他的可爱的祖国到哪里去了，可却“总问不出消息”。在诗的最后，诗人在问遍了青天、风、大地之后，终于发现“呕出一颗心来，——你在我心里！”

至此，“发现”有了更丰富的内涵。首先，诗人“发现”了一个真实的中国，他在海外苦苦地熬着，作为他精神支撑的华夏文明被战乱所包围，海棠叶已经千疮百孔，恐怖得如同“噩梦挂着悬崖”，这个发现令诗人绝望。其次，经过一番痛苦的挣扎和寻觅，诗人“发现”他所深爱的中华仍然在他的心中，他仍然执着地坚信他的理想。现实和理想同时存在于他的“发现”之中，两者彼此对撞，紧张对立，谁都不让步，谁也融合不了谁，整首诗在矛盾中形成了一种张力，爱国之情在冲突中上升到了一个全新的境界，凝聚着一种厚重感和沉重感。