每次回家过年，我要做的第一件事就是把楼上两个房间的四面墙壁包括天花用旧报纸重新糊一遍，再买几张年画贴上，我的任务也就算完成了。

我们所住的房子，从前是一家饭店，饭店歇业也有三四十年了，后来房管会就把楼下和楼上隔出若干间，承租给居民。我们在这间屋子住了快二十年了，两楼一底，楼下是厨房，楼上是两个房间，后来父亲又隔出一间，两变三，这样，即使我们兄弟姐妹全回来，也大抵够住。只是，房子年数久了，其中靠西的那面墙的墙砖早就开始松动，不知什么时候换成木头条子，再糊上泥，又很多年了，糊上的泥也开始脱落。夏天倒也能对付，冬天就一处漏风，一屋漏风；一处渗水，一屋就在泥泞中。糊上报纸，既能让房间出新，又能抵挡冬天的寒风。

去年新糊的报纸，一年过去，就又被风吹雨打得面目全非，因此，用报纸糊墙的工作每年都做，每年也都是我做。旧报纸是哥哥从单位拿回来的，有的是父亲从废品收购站买来的，因父亲认识收购站的徐伯伯，那些报纸当然等于白送。

我的这项工作做起来大约需要大半天时间。先用沸水把面粉调成浆糊，几乎大半个脸盆，再用鸡毛掸子将墙壁上的浮灰掸净，接下来就开始往上糊报纸了。我平时不大看报，利用这一刻的时间，总算对前一年或这一年发生的一些大事件有了大致的了解。罗马尼亚总统齐奥塞斯库访问我国，周恩来总理到机场迎接；上海造船厂又一艘万吨级货轮下水；我国又一颗人造地球卫星上天。到下一年，又有首都群众数万人夹道欢迎柬埔寨国王诺罗顿西哈努克国王，还是周恩来总理到机场迎接……

这样读读糊糊，糊糊读读，到下午二三点钟，两个房间的四面墙壁，包括天花，都被旧报纸重新糊过一遍。屋子里有一股浓浓的浆糊的气味以及旧报纸所散发出来的潮湿的霉味，但整个看来，房间里亮堂了不少，也整洁了许多。父亲回来，他把春节要用的烟、酒以及必要的糕点放在那只比我的年龄还大得多的条几上，父亲朝房间四周看了看，从他的表情可以看出，他对我的工作是满意的。父亲说，你去买几张画来贴贴，有的吃，无的吃，买张画儿贴个壁，顺便你把头剃剃。我说我知道了。我在楼下洗了洗手上粘滞的浆糊，上街去了。

临近春节，新华书店前人来熙往。平时专门给人代写书信的佘老头今天不写书信了，他在书店门前摆开一张桌子，开始替人写起了春联。老头的字不错，我请他给我写了一幅春联，他问我写什么内容，我说随便，他就写了“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，又写了一幅“听毛主席话，跟共产觉走”，是贴在厨房，也是大门上的。

来买年画或对联的人很多，有大通本街人，更多的是附近乡村里人。书店在门前临时搭了块铺板，铺板上摆着各种年画，刘海戏金蟾，孙悟空三打白骨精，盗仙草，贵妃醉酒，小二黑结婚，后来是样榜戏人物，大寨铁姑娘，大庆王进喜等，随着四人帮的垮台，又有了四季挂屏，山水人物以及寿星献桃等。而到了盗仙草、刘海戏金蟾又重新出现在新华书店门口时，似乎又过了一个轮回，这一年十月，父亲过世了。

那一年我没有再往墙壁上糊报纸，也没有买一张年画。又过了一年，我们离开了大通，从此以后，我们再也没有买过一张年画。但我总记得父亲说过的那句话：有的吃，无的吃，买张画儿贴个壁。