在大通街上，长友算得上一个人物。凡大通人，可以不知道国家主席，不知道严凤英，不知道镇长是谁，但一提起长友，没有不知道的。

长友是一个瞎子，一个要饭的瞎子。但大通人说起长友的故事，总是一套套的。说长友年轻时一表人才，家境也不错。读书读到高中时，与一个女同学爱得死去活来。但天有不测风云，一场疾病，夺走了那个女同学的性命，长友伤痛至极，哭着哭着，眼哭瞎了，从此成了废人，不得不流落街头，要饭为生。这故事是真是假，弄不清楚。最近一次我回大通，问到佘飚大哥，他说，没有的事，是人编出来的故事。但佘飚大哥也承认，长友是一个传奇人物，他身上有许多故事，能说一箩筐。

每到中饭和晚饭时间，长友就拄着竹棍，开始上街了。长友的食量太大，再加上他每天以要饭为生，施舍他饭食的人也就越来越少，长友不得不从下街头走到上街头，再从上街头走到下街头，于是，一条街上就听到他竹棍敲打在石板路上的“蠹蠹”的声音，听到他“多子多孙，可怜可怜我们瞎子，给口吃的吧”的叫喊声。

有一次，一个恶作剧的孩子将一捧沙和在饭里倒在长友的碗里，长友的一颗牙被沙磕掉了。长友硬是在那一片骂了一天一夜，什么脏话丑话都骂出来。直到那孩子的大人出面赔礼，并重新给长友盛了一碗米饭，上面扣着一块肉，长友才告罢休。

大通街上的小孩子没有不怕他的，遇到孩子吵夜，大人就说，长友来了，孩子立即就不哭了，就像有的地方大人吓唬孩子说“老虎来了”一样。我的一个外甥五六岁时被送到大通，那天长友刚出现在街上，外甥就不见了。一家人把半条街找遍了，也不见小外甥的影子。直到天黑时，小家伙自己走了出来，原来他一直躲在房门背后。

在大通孩子的印象中，长友就是老虎，虽然这老虎从来不吃人。

新中国后，政府说不应该有要饭的人，而且还是一个残疾人，不能让他流落街头，于是街道上就将他安排到豆腐店推磨。我在北方曾看到驴推磨，将驴的眼蒙了，驴围着磨，就这样一直走着，驴一定以为它走的是一条走不完的直路呢。长友的眼瞎了，就不用蒙了，这活安排给了长友，也算是人尽其才了。但后来长友又出现在街头，整条街上又一日二次地听到长友的竹棍敲打在石板路上的声音，还有“可怜可怜我们瞎子，给口吃的吧”。有时半夜里，长友出现在街头，还是那两句话，就是大人听起来，也有几分森森地逼人。

长友一度又被街道上安排到渡口处的小吃部洗碗。这对于长友，应该是份美差。小吃部是当时街道上最高级的一家餐馆，类似有些地方的招待所，一般上级来人，都是在小吃部就餐。即使是在困难年代，小吃部里也不缺油水。长友在这里洗碗，客人吃剩下的菜，就全都是他的了。但好景不长，长友又出现在街上，原来长友洗碗不专心，总是把碗给打碎了，小吃部经理难免不骂他，长友不服气，于是重操旧业，还是敲着竹棍满大街地叫着要饭。有一句话说，要饭三年，给个县官也不做。长友就是要饭成瘾了，除了要饭，干什么他都不乐意。

长友晚年惹了一桩风流祸。下街头一个女人得了花疯，一天夜里，不知怎么就同长友滚到一个草窠里了，结果被女人的丈夫捉到，长友被痛打了一顿。那男人一定下手太狠，长友有好几天都爬不起来。当长友重新出现在街上时，腿就有些瘸，应该是被那男人打的。

长友死去好多年了，大通街上听着长友敲着竹棍长大的孩子现在差不多也都为人父母了，不知他们是否还记得长友。