每年扫墓前，妇人们从山上采来苎叶、艾叶、鸡屎藤等等草药，用开水浸泡后捣碎，然后拌上糯米粉和红糖，做成条块状，蒸熟后由扫墓的礼生带到墓前，挂纸、祭拜、听族长诵念族规后方才可以食用，所以叫做墓粄，又叫清明粄。去年扫墓时，大家都在吃着墓粄，只有黄柏一个人不吃，有人问他怎么不吃？他拍了拍肚子说，我要留着肚子，晚上装些好料的。扫墓回来的当天晚上，土楼里的祖堂、廊道、楼门厅和天井都摆起了酒桌，全族人聚在一起吃清明宴，扫墓时给祖先享用的鸡鸭猪羊，这时就由这些子孙们实实在在地装进肚子里。

和黄柏不同，黄松喜欢墓粄那种清凉柔韧的味道，他每次都敞开肚子吃得打饱嗝，到了晚上的酒桌上，面对鸡鸭鱼肉，反而没了胃口。

“哥，这扫墓的三角钱，你先帮我交一下。”黄柏走到黄松面前说。

“我哪有钱？”黄松说。

“你前几天到墟上卖了笋，剩了好多钱吧。”

“没剩钱，给家里买了盐，还买了红糖，哪里会有剩钱？”

黄柏将信将疑地看了黄松一眼，沿着廊道向楼梯口走去。黄松转头向自家灶间走去，他想看看锅灶上有什么吃的，刚走到灶间门前，正要拉开半截腰门，就听到一个惊乍的声音喊道：“阿松头，不好啦，你老爸被五步蛇咬到了，倒在地上爬不起来啦！”

黄松愣了一下，就冲下天井向楼门厅快步走去。

那个喊叫的拐子黄三代一手擦着汗，一手向黄松挥动着，已经喊叫不出来了。

“怎么了？你说我老爸怎么了？”黄松走到了黄三代面前，只见黄三代歪着身子，直喘着粗气，不由得急躁起来，“你说呀，我老爸在哪里？”

黄三代抬起手往土楼外面指了指，说：“在洋高尖、半山腰，我看见了，腿都肿起几多高……”

黄松猛吃一惊，拔腿就跑出土楼，向前面的洋高尖跑去。

洋高尖是黄家坳的最高峰，它是一个山头的名字，也泛指黄家坳的所有山峰。洋高尖峰峦叠起，连绵不息，像屏风一样围着黄家坳，每座山峦还有它自己的小名。

黄松的父亲黄世和是一个小有名气的地理师，替人择日、看风水是他的饭碗，这些天他时常独自上山，遵循着古法，觅龙、察砂、观水、点穴，为的却是给自己找一门可以福荫子孙后代的风水。黄世和不知怎么突然冒出给自己找一门好风水的念头，那天吃晚饭时他就对三个儿子说，我要找一门好风水来荫你们。活人先找好墓地，这在土楼乡村也是稀疏平常的。三个儿子对父亲的职业一向不大以为然，他们只顾着吃自己的饭，甚至懒得搭父亲一句话。

今天黄世和早早就起床了，女儿黄素煮粥还没煮熟，他抓起昨晚剩下的一块地瓜就出了土楼，穿过一片菜园和田地，从小竹溪的跳石上过了溪流，向钟鼓岭走去。

钟鼓岭是洋高尖下部一块隆起的山地，从正面看像是一口钟，从两个侧面看又像是一面鼓。黄世和踏遍了黄家坳的山山水水，似乎没有一块地方能让他特别满意，昨天他从毛畲坡下来，在钟鼓岭歇了口气，突然发觉这里风水不错，遥对着复兴楼，复兴楼后面巍峨屹立的九龙峰，秀润、蜿蜒，如龙出穴，而岭下是清澈的小竹溪，来水口有多条细流汇合，非常开阔，去水处则隐蔽在转弯的一丛竹林下。风水上把来水口叫做“天门”，去水处叫做“地户”，前者宜开后者须藏，所以，“开天门，闭地户”是上乘的风水。因为天色向晚，黄世和也不多停留，心想明日再专程前来考察。今天黄世和又站在昨天的位置，往复兴楼和九龙峰望了一会，不禁频频点头。他开始审察脚下的土质，土是“龙”之肉，石是“龙”之骨，草是“龙”之毛，草木葳蕤、石润土膏，最是相宜。只见钟鼓岭杂树繁花，红的、绿的、蓝的，呈现出一片勃勃生机。在一株年老的茶油树旁边，有一块圆润的马蹄形岩石，上面飘落了几片树叶。黄世和的眼光转了一圈之后，便久久地落在岩石上面。他心里突然想把这块岩石搬开，如果不这么想，也许就没有下面的事情了，他偏偏是想了就做的人，立即蹲下马步，双手推了推岩石，居然摇动起来，不由信心倍增，就推着岩石往前挪动。这时阵，意想不到的事情发生了。一条五步蛇从岩石下面的蛇穴里喷出蛇信子，黄世和感觉到一股阴冷的气息扑了过来，脚踝上就被咬了一口，他叫了一声，好像是竹刺划破脚板一样，低头一看，却是一条乌黑发亮的大蛇，蛇信子朝着他一伸一缩的，发出呼呼的声响。黄世和惊慌地倒退两步，身子重心不稳，就一屁股跌坐在地上，而那五步蛇腾挪着身子，嗦地钻进了草丛里。

即使是地理师，他也难于预见到岩石下面会藏匿着一个蛇穴。这条刚刚结束冬眠的蝮蛇，腹内空空，全身满是力气，没想到竟然有人来骚扰它，它也就毫不留情地扑过去，先咬一口再说。

蝮蛇俗称五步蛇，意思是只要被它咬到，走五步的时间内就会倒地毙命，可见其毒。黄世和倒在地上，只感觉一股毒气像蜈蚣一样从脚踝往上爬，一下爬满全身，爬进了五脏六腑。他的脚在抖动，那蝮蛇留下的牙痕像两个小黑点，周围肿起了血泡。他从地上坐起来，双手抱着膝盖，把牙齿咬得格格响，只见脚踝像发酵一样肿起来，把脚上的圆口布鞋都崩了出去，剧痛传遍全身，他还是忍不住呻吟起来，用劲地从衬衣上撕下一块布条，扎在伤口上方的脚上。

黄松冲上钟鼓岭，赶到父亲身边时，父亲已倒在地上抽搐不已，脸色发青，嘴唇哆嗦着吐出含糊不清的音节。

“爸，你、你要不要紧？……”黄松惊惶失措地碰了一下父亲的身子，觉得像火炭一样烫手，他的眼光只在肿胀的伤口停留了一下，就害怕地缩了回来。

黄世和抬起手又落了下来，胸口像是堵着一口痰，呼吸不上来，就要断气了一样。

“爸，我去采药，你说什么药管用？”黄松想起来还是抢救要紧，其实住在山里的人，多多少少都是懂得一些治疗蛇伤的草药，可是这时他的脑子里出现一片空白，“爸，你说什么药……”

“我……我……”黄世和喘着粗气，口沫随着往外冒出来。

黄松急得快要把舌头咬断了，猛地想起来，七叶一枝花、鱼腥草、半夏、半边莲等等都是治蛇伤的草药，他转身就在周围紧急地寻找。

黄世和伸出一只抖抖索索的手，像是蛇一样在地上爬行，好不容易咬住黄松的裤管，突然他吐出了一句清晰的话：“背我回家。”

黄松转了几圈没有找到草药，丧魂落魄地呆立在父亲的身边，在他的眼皮底下，父亲的身体一会儿不断地肿胀，一会儿又不断地萎缩，他知道这是幻觉，自己头昏脑胀的，似乎也要倒下来了。

“背我回家。”黄世和又用力地重复了一遍。

黄松连忙跪下来，搬动着父亲僵硬而沉重的身体，费了好大的劲才背到背上，他咬着牙站起身，就向山下跑去。背上的重量像是一块石头压着他，让他刹不住脚步地向下俯冲而去。

黄世和让儿子背他回家，心里害怕的就是死在外面，那死后都进不了土楼。他几近昏迷的脑子浮起生辰八字、天干地支，算出今天正是自己的忌日，看来是命中注定，大限已到。他心里反而立即平静下来，想对儿子说，别急，别把我摔了，可是喉咙里发不出声音。

对黄松来说，心里只有一个念头，就是赶快把父亲背回土楼，让人立即到林坑请那个林秃子来，他是远近有名的蛇药师，他一来父亲可能就有救了。黄松跌跌撞撞冲下了钟鼓岭，几次被树桩绊住，身子歪斜下来，但是屁股还没着地，他又站起来了。这时阵，他身上像是注入了一股超人的魔力，噌噌噌，几下就从小竹溪的跳石上跳过去，望着复兴楼狂奔。

跑到菜园时，黄松的弟弟黄槐、黄柏仓皇地迎了上来，争先恐后地想要背过父亲，让黄松歇口气，都被他推开了。

“谁快到林坑去请林秃子！”黄松大声地说，他坚持背着父亲，向复兴楼跑去。

一脚跨过复兴楼的石门槛，黄松感觉眼前一黑，脚步就晃了，父亲像一只麻袋从他背上滑了下来。聚拢在楼门厅的人发出一片惊叹，几个人七手八脚地围上前，帮忙从地上扶起黄世和，有人看到了黄世和发肿的腿脚和血泡，又是一阵尖叫。

黄松先是把父亲的头靠在槌子上，接着移到自己的身上，他感觉身体是柔软的，让父亲靠着身子要比靠在坚硬的槌子上好受一点。这时，黄世和的眼皮已经耷拉下来，气若游丝。

“爸，你挺住，林秃子快到了。”黄松说。

楼门厅乱成了一团，还有人从廊道上怦怦砰地跑过来，惊讶、恐惧和慌张，像一股阴风吹过所有人的脸，每个人都不寒而栗。在七嘴八舌的声音里，有人不停地说着害怕，有人责备黄松不应该把父亲背回来，应该就地施救，有人问谁家有备用的蛇药。

这时黄世和的眼睛突然裂开了一小缝，浑圆阔大的复兴楼在他眼里变得影影幢幢的，圆圆的天空在不停地旋转，眼前的面孔一片模糊，像许多发黄的纸片字迹漫漶，他的眼光始终无法在黄松的脸上定格，似乎一切都在飘浮，连他的声音也像是从洞穴里传出来一样缥缈：“背我到四楼，我要死在床上。”

一声洪亮的啼哭在天井响起，像鞭炮一样在土楼里炸开，那是黄世和的养女黄莲，从天井里哭叫着扑过来。

黄松犹豫了一下，还是背起了父亲，里三层外三层的人群自动地让开一条道，他背着父亲就往楼梯口跑去，乒乒乓乓地登上楼梯，憋着一口气直往四楼冲。

终于把父亲放到了卧室的床上，黄松大叫着：“爸，你不能死！”

黄世和的嘴角边浮出一丝笑意，淡淡地说：“死不死，天注定。我死了，风水就做在那块岩石左面一丈所在，我给你们找到一门好风水，保佑你们兄弟姐妹。”

“我不要风水，我不要你死！”黄松大叫起来。

“出丧可以定在清明那天，另外，小竹溪右面那块地里有一只玉兔，适宜建一座新土楼。”黄世和说完，一口浓痰涌上来了，他歪头往地上吐了一口，吐出的却几乎是血汁。

黄槐、黄素、黄莲等冲上四楼，跑到父亲卧室里，父亲已经昏迷不醒，他们又哭又叫，父亲也听不见了，他的魂灵从肉体里慢慢地挣脱出来……

向卧室走来的脚步声纷乱而杂沓，整条环廊微微地颤动起来，整座土楼也似乎摇晃了一下。这一刹那间，黄松感觉一缕青烟从父亲身上徐徐飘向土楼屋瓦上圆圆的天空，卧室里的光线一下黯淡下来。黄松猛一抬头，看见黄世郎出现在门口，身后还有黄柏带来的林秃子。

黄世郎走进卧室，看了一眼床上黄世和的遗体，眼角闪起了泪花。

黄松、黄槐、黄柏、黄素等人几乎同时地放声悲号，宏大的声音像铁器一样猛烈地敲打着复兴楼的土墙。

3

祖堂隔着天井和土楼大门遥遥相对，正中一张香案，上面摆着黄氏远祖和黄家坳开基祖的神位。土楼里一旦有红白事，这里便是最主要的活动场所。

现在祖堂布置成孝堂的样子，右面墙壁上挂起一块黑布，上面贴着一个白纸剪出的“奠”字，有锅盖那么大。左面墙壁上贴着“严制”二字，还有一张分行竖写的“铭旌”：“恭旌德望中华先哲享寿四九拟评忠厚温良黄公世和老先生之灵几”。一口棺材架在两张板凳上，靠着墙角摆着一张桌子，主事的人一边收下人们送来的丧礼，一边登记在册。

黄松三兄弟在父亲遗体前哭了一场，从四楼下到了孝堂，分头散开。黄家坳的俗话说，死人多活（儿），办丧事是最繁琐的活儿，祭奠、盖棺、发丧，千头万绪，好在父亲临死前给自己找好了风水，不然还要延请地理师觅龙察砂一番，许多事最后都要丧家拍板，让人在悲伤之余忙得团团转，甚至一忙起来，连悲伤也抽不出时间了。

从昨天到现在，黄松几乎没有合过眼，眼里布满了血丝，脸上的疙瘩涨得更狠了，像是随时会炸开的石榴。他绷着脸，双腿绵软无力，就在收丧礼的主事人的板凳上坐了下来。世事难料，昨天他还是一个耽于梦想、不停追问祖先的人，现在却要面对丧父这个巨大的现实，不由觉得心力交瘁。

黄世郎从廊道那头不急不缓地走了过来，他神色平静，但还是可以看到些许的悲伤。在黄家坳的世字辈，他算是老大，黄世和则是年纪最轻的一个，想不到白发人送黑发人。黄世郎送上一块白布和一块银元，主事人登记了下来，坐在他身边的黄松目光呆滞，愣愣地看着地面，浑然不知族长来到了面前。黄世郎脸上满是不悦，主事人连忙用胳膊肘捅了一下黄松。

黄松激灵了一下，好像魂魄又回到了身上，猛然抬起头见是族长，连忙站起身，嘴唇嗫嚅着说不出话。

黄世郎转过头去，看着墙上的“铭旌”，说：“后天清明，全族扫墓祭祖，你家出丧不能定在后天。”

黄松的嘴巴一下张大，大得有半张脸那么大了，却是吐不出一个字，满脸升起诧异和不解。

黄世郎完全是对着墙上的“铭旌”说话，看也不看黄松一眼，转过身就往廊道这头走了。

黄松怔了一会才意识到族长话里的严重性，慌忙追了上去，叫了一声：“郎伯……”他三步五步就跑到了黄世郎身后，迭声叫着，“郎伯，郎伯。”

黄世郎背着手往前走去，装作没有听到叫声，黄松不敢跑到他面前，只能在屁股后面尾随。

“我爸后天出丧，是他在临死前自己择的日。”黄松说。

“他难道不知道后天扫墓祭祖吗？告示在他活着的时阵就贴出去了。”黄世郎说。

黄松像是要哭出来了，哽咽着说：“可他哪知道自己会死？他死都死了，他自己择的日能改吗？”

黄世郎停住了脚步，转过脸向黄松问道：“你父亲大还是祖先大？”

黄松噎了一下，只见黄世郎的脸像磨盘一样沉，身子不由打了一个寒战，说：“郎伯……”

“清明扫墓祭祖，是全族的大事。”黄世郎说完，又迈步向楼门厅缓缓走去。