小固，小固，小固！母亲在山地上一边团团转着身子，一边大声地喊叫。其实巩小固就匍匐在母亲身后几步的番薯地里，茂盛的番薯藤掩盖了他大半个身子。他听到母亲的声音好像要哭出来了，忍不住扑哧笑了一声，母亲愣了一下，往后倒退了一步，没想到一脚踩到了他的胳膊，他随即爆发出一声尖叫，母亲也大吃一惊，失声叫了起来。这是巩小固上学前的事了，他记得那天被母亲像押解犯人一样押回楼里，母亲喘着粗气，把他按在她的大腿上，一只巴掌在他的屁股上劈里啪啦打得尘土飞扬，惊天动地。母亲常常打他，但他从不感觉到疼，他的皮肉几天不挨打反而会酸酸地难受。那一天，巩立功雇了一辆中巴停在山下的路口，巩立功一手提着行李，一手推着巩小固往前走。巩小固就像一个不听话的小犯人，走走停停，磨磨蹭蹭。快走到中巴车门前，巩立功一手提起巩小固的衣领，像是抓住一只小鸡，一下把他塞进了车厢里。巩小固感觉那车厢的门就像一张大口，猛地把他吞噬了。山路崎岖，中巴不停地颠簸，像风浪中摇摆不定的小船。巩小固不停地呕吐，随着中巴颠簸的节奏，越吐越厉害，几乎把肠子都吐出来了。进入市区的时候，公路平坦，两边树木成行，汽车平稳了，巩小固也不吐了，其实肚子里也没有东西可吐了，他像一摊烂泥糊在椅子里，只有鼻孔微微地出着气。下车后，母亲背着他走，他趴在母亲宽阔的背上，迷迷糊糊地睡着了。母亲的背散发出番薯的气味，这是一种令人迷醉的味道，它让巩小固睡得很安详，并且做了个梦，在梦里啃着一只清脆的番薯。巩小固想起来了，那一天，母亲和巩立功吵架，他不知道他们在吵什么，反正他和母亲来到城里第二天，他们就开始吵架了，吵架变成了生活的一部分。那一天巩立功把一只烟灰缸摔在了地上，母亲掉头就往外跑。你去死好啦，巩立功说。你要是不爽，你就回巩坑土楼去好啦，巩立功又说。母亲走出了房间，嘭嘭嘭走下楼梯。巩小固感觉母亲是要回家，他愿意跟着她一起走回家。巩小固跟着母亲走出了小区，小区大门口是一条宽阔的大马路，大车小车飞啸而过，母亲快步走到路边，紧急刹住了脚步。巩小固看到母亲往后退了一步，突然大步向对面跑去，这时一辆小车飞驶而来，嘎地一声，就像一颗子弹击中母亲，母亲的身体像树叶一样飘了起来。巩小固的嘴巴猛地张大，可是他什么也叫不出来，他看到了满天飘舞的树叶，无声地飞扬，所有的声音都静下来了——一股刺鼻的血腥气味像是在他头上猛击一掌，他趔趄了一下就扑倒在地上。母亲死了，母亲烧成一把灰，母亲装在一只小小的盒子里，母亲埋进了巩坑山上的土地，母亲不会再漫山遍野楼上楼下地寻找他回家吃饭了，那一天他没有哭，他只是发呆，身体还在原处，魂却不知飘到哪里去了。

巩小固把最后一小块番薯塞进嘴里，舒坦地蹬直双腿，心想，这下可以好好地睡觉了，巩立功是找不到的了。

巩立功

你说，像我这样在城里拼死拼活的，是为了什么？巩立功端着一碗红酒问对面的巩立志，碗里的酒在晃荡，他眼睛里的酒精好像也要溢出来了。

巩立志摇着头笑了笑，他伸出筷子挟了一口菜。桌上是他炒的三盘菜，清炒空心菜、笋丝炒腊肉、西红柿炒蛋，还有一碗豆腐白菜汤。

为了什么，你说呢？巩立功说。

为了生活嘛。巩小俐说。她坐在巩立志身边，装了一小碗汤，埋着头慢慢地喝着。

巩立功把碗里的红酒一口喝下了，胸腔里徐徐呼出一口气，心中许多感慨就随着这口气挥发了，飘散了。他很高兴似的又倒了一碗酒，说，立志、小俐，你们也都喝一碗。巩立志把自己的碗拿了过来，巩小俐却用手捂着碗说，我不喝。巩立功眼光斜斜地看了她一眼，她就把手松开了。

桌上三碗满满的家酿红酒。三个人不约而同就端起酒，碗沿轻轻地触碰了一下，巩立功一口喝到见底，巩立志喝了一半，巩小俐只喝了一口，巩立功重重地放下了空碗，说，哪一代人的生活不是生活？希望我们这一代生活得好一些，下一代生活得更好一些。

巩立志端着酒，满脸绷得很认真，却是有些吞吞吐吐地说，立功兄，要是你当时不走，以后小学的转正名额一定是你的，我一个拐脚的，我敬你一下，感谢你——这话我都藏了好多年了。

不要谢我，谢我干什么？我走，也是为了自己能拼个好前程，巩立功说。

巩立志埋下头，咕噜咕噜地喝着酒。巩小俐瞟了巩立功一眼，说，我不知道要谢你什么，我就喝一半吧。巩立功拿过巩小俐的碗，把她碗里的酒倒了大半在自己碗里。巩小俐说，谢谢了。巩立功笑眯眯的低头喝酒。

巩小固

巩小固做了一个梦，他梦见在番薯地里，一个个番薯像睡醒一样，从地里钻出来，精神抖擞地抖落沾在身上的土，摇头晃脑地跳着舞。巩小固发现这些番薯人精灵可爱，唱着他听不懂的歌谣，手拉手向前方跑去。巩小固也想做个番薯人，跟着它们一起去玩。巩小固看着它们的身影，焦急地叫了一声：哎——巩小固醒了，一睁开眼就看见了巩立功。

睡觉不能盖着头啊，巩立功说。天气又不冷，也不用盖这么厚的被子，巩立功掀开了巩小固身上的被子，在他额头上擦着汗，你看，你都流汗了。

巩小固眼光惊惧不定地看着巩立功，身子往里缩着。巩立功把他从床上扶起来，他的身子僵硬地使着力，但是巩立功的大手轻轻一拨，他就整个人被带到了床下来。

大白天的，你也睡？还没吃饭吧？巩立功说。

明天一早我们就走。巩立功把一只手搭在了巩小固肩上。巩小固感觉到这只手像一条蛇一样，可是他又不能把它甩掉，似乎他一甩它就会咬他一口。巩小固憋着气不敢动。走吧。巩立功的手在他肩膀上推了一下。突然间他像是被猛推了一把，刹不住脚步就向前面地上俯冲而去。还是巩立功眼疾手快，一把抓住他背后的衣领，他才刹住了脚步，但是巩立功的手一松开，他便向走马廊那头跑去。咚咚咚，整条走马廊都动了起来。

拐脚师

巩小俐把碗筷放在了桌上，从口袋里掏出一包纸巾，取出一张轻轻擦了嘴，起身向灶间外面走去。

再吃点，再坐会儿，巩立志说。

小俐，你上网吗？再吃点吧，巩立志说。

我吃饱了，我上网打过扑克，我不吃了，巩小俐说。她的身子从巩立志面前经过，使他感觉到有一股热力徐徐扑来，他的一只手像潜伏的猛兽一跃而起，一下就叼住巩小俐的衣摆。

我回去睡一阵子，我明天跟立功师一起走。巩小俐扭了一下身子，巩立志的手就被甩掉了，但它画了个圈，居然一下爬上巩小俐的肩膀。

小、小俐，你……巩立志说，声音像秋风中的树叶抖抖索索。

巩小俐回头对巩立志妩媚地一笑，巩立志的手就胆怯地落了下来，他心里空落落地看着巩小俐跨过门槛走到廊道上，她的身段花枝招展地扭摆着，向着楼梯口一路鲜艳地盛开。

巩立志转过身，从地上抱起酒瓮子，倒了满满一碗，闭上眼睛就端到了嘴边，往嘴里猛灌，发出一阵咕噜噜的响声，流水一样落下了肚子里。巩立志喘了口气，颓然地坐在板凳上，目光发直，心里却是想起了许多往事，他弯下腰又抱起了酒瓮子。

瓮子里的最后一滴酒倒出来之后，巩立志的手抖了一下，瓮子就掉在了地上，嘭的一声，碎成了两半。

巩小固

巩小固在走马廊上跑了半圈，跑过了一部楼梯，猛地折过身子，从这部楼梯跑了下去。他跑到了一楼的廊道上，一抬头，却看见巩立功从另一部楼梯走下来，并且向着自己走来。他想掉个头再跑，但是巩立功一把把他抓住了。

你躲着我做什么？我跟你说话啊。巩立功说。他的手劲很大，一下就把巩小固瘦小的身子转到面前来。

你干吗要躲我？你给我开口啊，你是哑巴吗？巩立功说。

巩小固紧紧抿着嘴，眼睛盯着脚下。

你不想到城里吗？城里不好吗？巩立功说。

你老爸拼死拼活跑出了土楼，你还想留在土楼不成？巩立功说。

巩小固看到了母亲跑过马路，突然身子飘了起来，像一张树叶，满天地飘舞。巩小固看到了母亲在番薯地里焦急地大喊大叫，她团团转着身子，天地也在旋转了。巩小固看到一个个番薯活蹦乱跳地从地里跳出来，慢慢就飞到了空中，低低地飞翔。巩小固突然全身一个哆嗦。

你怎么啦？你怎么啦？巩立功说。

巩老福

小固不愿意，那就不要逼他。巩老福说。

不要逼他，什么都由他？那孩子没有管教，会成什么体统？巩立功说。

过去我不也什么都由着你来，你不也在城里混得人模狗样的很有体统？巩老福说。

巩立功嘴里哼了一声，他发现跟父亲没什么好说的了。他抬起头看着大地楼的天空，圆圆的屋顶把天空也围成了圆圆的一圈，本来无穷无尽的天空，到了土楼上面，也变成了圆圆的一圈，没有起点没有终点，周而复始。

我觉得这土楼很好的，巩老福扶着墙壁站起身，向祖堂颤颤巍巍地走去。

谁爱走就走，我是不想走，巩老福说。

巩立功看着巩老福伛偻的身影，一晃一晃，土楼也随之晃动起来。巩立功想起以前的土楼，那真是叫做人气鼎盛，层层叠叠环环相连的每个房间里，每天都飘动着各式各样的声音，天井里孩子在相互追逐，廊道上又有孩子在跳绳，楼门厅老人在闲聊，灶间里男人在喝酒，女人在灶台前炒菜，现在的土楼，人越来越少了，土楼的土是有性灵的，人气少了，它就容易松脆、风化，变得冷漠和狰狞。巩立功想起在城里看到的新闻，有关方面向联合国申报了，要把土楼评为“世界文化遗产”。他有些不明白，土楼里的人往外跑，土楼外面的人却往里跑，世间上的事就这样奇怪。

巩老福从祖堂走回来了，对巩立功说，我告诉祖先了，保佑小固和你一路平安。

巩立功点点头，感觉到心头一阵发热。

巩小固

巩小固蹑手蹑脚走出了卧室，不由哦了一声。土楼里洒满了月光，银白色的月光，像一群白色的精灵翩翩起舞。巩小固从胸腔里吐出一口气，他感觉自己要是能够融化在这片银白色的月光里就好了，可是他不能，他知道自己不能，巩立功就在卧室里睡着，天亮后他就要把他带到城里了。巩小固慢慢地从三楼走了下来，走到了一楼。土楼的大门没关，一阵清凉的风像水一样哗啦啦地涌进来，巩小固感觉到像是母亲的手在他脸上轻轻地抚摸。巩小固听到了一个声音在呼唤他，声音像月光一样晶莹剔透，他撒开腿就向前跑去。

巩小固跑到了山坡上的番薯地，这里遍地月光，像是撒满了细盐，细细白白地闪烁着。巩小固看到那个小坑了，他就跳了下去，一屁股坐了下来。这个坑就像是专门为他挖的，大小适中，他坐在坑里，感觉到全身舒坦，像是一粒种子种在了地里。但是过了一阵子，他就觉得这样不行了，人们一走到这里就会发现他，然后像拔草一样把他拔掉。他从坑里爬了起来，在地上拔了几把草，又跳进了坑里，把茅草遮盖在头上。他想，这样巩立功就找不到我了。

巩立功找不到我，我就不用跟他到城里去了。巩小固觉得这是个不错的主意，他可以像种子一样在土地里好好地睡觉，他有些得意地笑了。